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INTRODUCCIÓN

Fue el último viaje de Krishnamurti a la India. Ya había declarado en 
Saanen,  Suiza,  que  no  habría  más  pláticas  allí;  a  un  amigo  le  había 
escrito:

Hemos tenido cuatro días del tiempo más maravilloso, todos soleados, y el valle se 
está despidiendo de nosotros.

Durante  la  última  plática  en  Saanen,  volvió  a  contar  la  historia  de 
Nachiketa, el muchacho al que habían enviado a la casa de la Muerte para 
que le formulara una cantidad de preguntas. Se trataba de un antiguo relato 
indio del  Kathopanishad, pero la versión de Krishnamurti era  diferente, 
más romántica, situada en un tiempo ideal cuando los hombres cumplían su 
palabra y, periódicamente, regalaban lo que habían acumulado. Estos detalles 
no están en el original, el cual no tiene un tono romántico.

El Nachiketa de Krishnamurti está lleno de preguntas imposibles; él es 
cándido,  pero  lo  suficientemente  astuto  para  rechazar,  con  una  sola 
observación, las tentaciones que la Muerte le ofrecía: «Tú estarás al final de 
ello. Siempre estarás al final de todo».

Excepto que estaba cerca de los 91, Krishnamurti no era muy diferente 
del Nachiketa que describió. Tenía el don de Nachiketa para convertir cada 
ocasión en un interrogante, hasta una bendición; tenía el trato natural de 
Nachiketa con la muerte; y tenía la inocente generosidad de Nachiketa.

El  padre  de  Krishnamurti,  en  sus  reminiscencias  registradas  poco 
después de que trajeran a Krishnamurti  al  redil de la Sociedad Teosófica, 
describía una inocente generosidad que su hijo jamás perdió:

En la mañana, cuando los mendigos acuden a la casa, es nuestra costumbre ofrecerles 
una taza o un cuenco con arroz crudo, y distribuirlo por turno en las manos extendidas 
hasta que el cuenco queda vacío. Mi esposa envió una vez a Krishna afuera para que 
diera la limosna, y el pequeño regresó por más, diciendo que lo había vaciado todo en la 
bolsa de un hombre. Entonces su madre salió con él y le enseño cómo repartirlo a cada 
uno.



Más tarde en la vida, el hombre inocente y el sabio vivieron juntos. El 
hombre, después de hablar en Saanen y en Brockwood Park, Inglaterra, había 
venido a la India en octubre de 1985 para decir adiós al paisaje familiar, a 
las  personas que había conocido y a los lugares en que se había  criado. 
También había venido para poner su casa en orden.

Grandes instituciones educacionales se habían desarrollado en el Valle 
de Rishi y en Rajghat sobre el terreno que Mrs. Besant había comprado en 
los  años  '20  para  que  él lo usara.  Había escuelas en Bangalore,  Madras y 
Bombay,  dedicadas  a  la  exploración  de  sus  enseñanzas  en  un  contexto 
educativo.  Todas  estas  instituciones  educacionales  formaban  parte  de  la 
Krishnamurti Foundation India, una entidad legalmente registrada de la que 
él era el presidente. Vasanta Vihar, una casa en Adyar, Madras, era la Sede 
Central de la Fundación y la dirección que él usaba en su  pasaporte, donde 
figuraba como la dirección de su domicilio. Había Fundaciones en Inglaterra y 
en América también con instituciones educacionales firmemente establecidas.

Krishnamurti era asimismo el hombre que en 1929  había disuelto la 
Orden de la próspera organización que se  había desarrollado en torno de él 
desde  1909,  cuando  lo  'descubrieron'  los  teósofos.  Por  entonces  había 
declarado  que  «la  verdad  no  puede  ser  organizada»,  renunciando  a  las 
propiedades que formaban parte de esta organización.

Esta  aparente  contradicción  entre  el  hombre  que  rechaza 
organizaciones  espirituales  y  el  hombre  que,  al  final  de  su  vida,  se 
encuentra a la cabeza de varias, fue resuelta hace ya mucho tiempo, en 1929, 
cuando terminó ese famoso discurso con que disolvió la Orden:

Pero  aquellos  que  desean  comprender,  que  tratan  de  descubrir  lo  que  es  eterno,  sin 
principio ni fin, marcharán juntos con mayor intensidad, y serán un peligro para todo lo 
que no es esencial, para las irrealidades, para las sombras. Y ellos se reunirán y se vol-
verán la llama.  Un cuerpo así es el que debemos crear,  y tal  es mi  propósito.  Porque 
gracias a esa verdadera amistad... habrá verdadera cooperación de parte de cada uno. Y 
esto no será por causa de la autoridad.

El interés apasionado de Krishnamurti, especialmente a medida que 
iba envejeciendo y preocupándose por la salud de las organizaciones que él 
mismo había establecido, era crear un grupo así de amigos. Al mismo tiempo, 
sus normas en cuanto a la amistad seguían siendo exigentes: la amistad no 
podía florecer donde había envidia,  comparación, sentido posesivo. El creía 
que sólo una bondad duradera podía mantener unida a la gente. Y los frutos de 
la bondad eran mágicos.}

Una  mañana  del  invierno  de  1984,  en  el  Valle  de  Rishi,  cuando 



estábamos sentados a la mesa del desayuno,  en medio de una conversación 
trivial nos preguntó: «Si un  ángel  les  dijera  que podrían tener  cualquier 
cosa que quisieran para este lugar, ¿qué le pedirían?»

Mencionamos indiferentemente varias cosas -agua, una nueva cultura, 
una mente nueva- sabiendo que nuestras respuestas habían salido a relucir 
para satisfacer el momento, sabiendo que serían ignoradas. Eso es justamente 
lo que hizo, y continuó: «Cuando él vino aquí en 1926, nuestra intención era 
establecer  lugares  para  la  iluminación  del  hombre.  ¿Está  ello  ocurriendo 
aquí?»

Era otra vez una pregunta difícil; admitimos que no estaba ocurriendo 
eso.

«¿Es, entonces, el Valle de Rishi exactamente igual  que el mundo de 
afuera?» Dijimos que era un microcosmos -que teníamos los mismos problemas 
en una escala menor.

«Respondan  con  cuidado»,  dijo.  «El  mundo  de  afuera  es  guerra, 
resentimiento  profundo,  rivalidad,  envidia.  ¿Tienen  estas  cosas  aquí? 
¿Dentro de ustedes?»

Contestamos que, si bien estas cosas no estaban activas en nosotros, las 
semillas se encontraban ahí y que «si la situación se daba, también nosotros 
podríamos ser capaces de obrar así.»

Nos preguntó si podíamos extirpar todo eso.

«Si lo extirpáramos, ¿el ángel nos daría lo que quisiéramos?»

Dijo sencillamente: «Sí».

Krishnamurti llegó a Nueva Delhi desde Londres el  25 de octubre, y 
poco  después  prosiguió  su  viaje  a  Varanasi.*  Aravindan,  el  renombrado 
realizador cinematográfico de Kerala, estaba terminando 'El Profeta que anda 
solo', basada en la vida de Krishnamurti. A principios de noviembre, con la 
llegada temprana del invierno, Rajghat, en  Varanasi, suministraba el fondo 
adecuado para su película,  con tomas de los solitarios pescadores arrojando 
su red en un plácido río; de un pájaro en vuelo describiendo un arco amplio a 
través  del  espacio  que  era  tanto  cielo  como  río;  y  del  sol  poniente 
convirtiéndose en un halo luminoso para el sabio que decía: «El hombre no 
es la medida de sí mismo».



* El antiguo nombre de Benarés, por el que se le conoce ahora.

Krishnamurti paseaba con Aravindan a lo largo de la antigua senda de 
los peregrinos -ahora asfaltada y estropeada por los grandes camiones- que 
conducía a las márgenes del Varuna. Cruzaban el temporario puente de 
bambú a la otra orilla, donde la senda de los peregrinos,  ahora estrecha y 
polvorienta,  rodeada  por  el  trigo  otoñal,  ofrecía  una  fulgurante  vista  del 
Ganga (Ganges) y continuaba hasta Sarnath. Aquí el Buda había predicado 
por  primera  vez  su  sermón,  2500 años  atrás.  La cámara  de  Aravindan 
filmó el viaje de regreso de Krishnamurti a través del puente con el barquero 
que transportó hombres y animales a la otra orilla del río durante el monzón, 
cuando el puente se derrumbó.

Había  otro  sendero  que  él  recorría  caminando  todos  los  días,  aun 
cuando  sus  piernas  habían  comenzado  a  fallarle,  a  lo  largo  del  camino 
sinuoso  por  los  terrenos  de  la  escuela,  más  allá  del  anfiteatro  donde 
recientemente los alumnos del Colegio Vasanta habían representado una obra 
sobre  la  vida  de  Buda.  El  sendero  terminaba  en  un  tramo  empinado  de 
escalones descendentes hacia el campo de juegos circular y, a un costado de 
éste  y  separado por  una  cerca  de  alambre,  había  una  mezquita  con  su 
perezoso guardián. Paralela a una loma al pie de los escalones, empezaba una 
senda estrecha que conducía al cementerio* de  oficiales,  en desuso desde 
mucho  tiempo  atrás  y  ahora  emplazamiento de  cabañas  para  huéspedes 
destinadas  al  nuevo  centro  que  iba  a  establecerse  para  aquellos  que  se 
interesaran seriamente en estudiar las enseñanzas de Krishnamurti.

* Rajghat había sido una fortaleza británica.

Krishnamurti  caminaba  algunas  veces  con  amigos  alrededor  del 
campo de deportes, hablando de muchas cosas, pero principalmente de los 
problemas que ahora eran de vital interés para él: ¿Qué había sucedido con las 
muchas  instituciones  que  él  fundara?  ¿Se  disgregarían  sin  que  nadie 
hiciera  nada  para  mantenerlas  unidas?  ¿Cuál  era  el  futuro  de  las 
Fundaciones? Y cada vez que completaba un círculo, solía saludar al guardián 
de la mezquita, porque no quería que se sintiera aislado, separado.

El camino de regreso hacia arriba por el tramo empinado de escalones, 
era una fuente de ansiedad para sus  amigos, que nunca estaban seguros si 
podría hacerlo hasta la parte superior sin caerse. Una vez alguien, una mujer, 
le  ofreció su mano. Y con su habitual galantería él la tomó por un momento, 
expresando que deseaba sostener la mano de ella, pero que «de ningún modo 
quiero llegar a depender, de  nadie». Lo último lo dijo con un énfasis y una 
mirada tales, que a ella le permitieron intuir el silencio desconocido que tenía 



delante.

No fue durante estos paseos sino arriba, en su dormitorio, que él habló 
de los lugares sagrados como lugares de aprendizaje y, en consecuencia y por 
definición, lugares fuera del alcance del ritual, de las iglesias, de los templos 
y las mezquitas. Sostuvo que un lugar era sagrado si se distinguía por tres 
características: la religiosidad de la gente que ahí vivía, los peregrinos que 
acudían a él por respeto a la verdad, y su facultad de sustentar la vida.

Mrs. Besant estuvo muchísimo en la mente de Krishnamurti durante ese 
invierno en Rajghat. El 6 de noviembre se le invitó a la Sede Teosófica en 
Kamaccha,  invitación  que  aceptó.  Fue  a  la  antigua  casa  de  Mrs.  Besant, 
'Shantikunj'.  Con  los  últimos  rayos  solares  del  atardecer  inundando  el 
interior, recorrió la vieja casa. Se sentó en el gran chowki donde Mrs. Besant 
trabajaba y descansaba durante el día. Para quienes habían conocido a Mrs. 
Besant y a Krishnamurti en aquellos lejanos tiempos, fue un momento muy 
emotivo. Para uno que había vivido toda aquella época, ése fue un día de gran 
bendición: «El hijo visita la  casa de su madre después de un intervalo de 
cuarenta  y  cinco años. Tal vez para decirle adiós.» Pero cuando alguien  le 
preguntó a Krishnamurti si recordaba el lugar, su respuesta fue muy sencilla: 
«Es un pasado remoto -pero parece que viví aquí.»

El festival de Diwali llegó el 16 de noviembre, y Krishnamurti pasó la 
noche  con  sus  amigos  observando,  desde  su  casa  sobre  el  terraplén 
pavimentado que se levanta bien alto encima del Ganges, una exhibición de 
fuegos  artificiales  que  cruzaban  el  espacio.  A  medida  que  los  cohetes 
chispeantes y los kotis esparcían múltiples estrellas coloreadas en el cielo sin 
luna, la  ciudad dé Varanasi  fulguraba  en  la  distancia.  Krishnamurti  subió 
entonces hasta el balcón de su casa para encender de nuevo las lámparas que se 
habían apagado y para admirar la vista. Era una noche magnífica en que la 
santidad colgaba como una cortina sobre Rajghat.

Hubo más entretenimiento -una noche de cantos védicos a cargo de 
los brahmines locales vinculados a las escuelas del templo y a la casa del 
Maharajá de Varanasi; música en el Shahanai Santoor y una hora de Kathak 
bailado por Aditi Mangaldas.

El 7 de noviembre, Krishnamurti empezó una serie de discusiones con 
un grupo de budistas eruditos en sánscrito y en tibetología, que se habían 
congregado alrededor  de él desde principios de los años '70. Ellos formaban 
parte de una larga tradición de eruditos que habían preservado por miles de 
años una tradición religiosa mediante sus  actividades de estudio, arduos 
debates filosóficos y búsquedas internas.



Se  encontraba  entre  ellos  el  Pandit  Jagannath  Upadhyaya.  Panditji, 
como le llamábamos,  estaba empeñado en  elaborar  una  edición  crítica  del 
Kalachakratantra,  un  texto  mahayana  que  abordaba  la  enseñanza  del 
Bodhi-sattva Maitreya. Compuesto en alguna época entre los siglos IX y XI, 
el texto representaba una tradición de sabiduría mucho más antigua, a la cual 
Panditji había descrito una vez como «el linaje del hombre». La descripción 
de Panditji había  pulsado una cuerda en Krishnamurti, quien había modi-
ficado la frase para decir, «el linaje del discernimiento».

Rinpoche Sandong, del Instituto Tibetano de Sarnath,  y los profesores 
Krishnanath  y  Ram  Shankar  Tripathi,  ambos  vinculados  a  instituciones 
educativas locales, también se hallaban presentes en la ocasión.

Ante  esta  asamblea  de  eruditos,  Krishnamurti  planteó  dos 
preguntas: «¿Existe algo sagrado, algo perdurable... en la India, en esta parte 
del mundo?» y, «Si se encuentra ahí, ¿por qué esta parte del mundo es tan 
corrupta?»

Krishnamurti  contestó  las  dos  preguntas  que  había  formulado. 
Respondió a  la  primera hacia el  final  de la  discusión, cuando se habían 
suscitado diversas cuestiones que fueron descartadas y la asamblea permanecía 
en silencio. A la segunda pregunta respondió sobre la base de una observación 
generalizada:  «El  egoísmo es  la  puerta  que  no  deja  entrar  a  lo  otro.»  El 
concepto de egoísmo era para Krishnamurti muy amplio, y al propio tiempo, 
elástico; incluía en su malla el impulso tras la religión organizada.

El  día  11,  Krishnamurti  formuló  una  tercera  pregunta:  «¿Dónde 
termina el interés propio y comienza lo otro?» Y aunque volvió a la pregunta 
al menos dos veces en el curso de la discusión, no la contestó. La dejó como 
una pregunta eterna, una duda que está en el núcleo de toda  investigación 
religiosa seria.

El 9 de noviembre, Krishnamurti había preguntado al auditorio: «¿Hay 
ya algo aquí por lo cual, si existe, uno ha de entregar la mente y el corazón?» 
El hablaba como alguien que había hecho exactamente eso: «entregar mente y 
corazón»  y  la  totalidad  de  su  larga  vida  para  «preservar  lo  sagrado». 
Teníamos  que recordarnos  a  nosotros  mismos  que  Krishnamurti  se  estaba 
acercando al final de esa larga vida, y que se dirigía a un grupo de hombres 
que  habían  empleado  sus  existencias  en  preservar  una  antigua  tradición 
religiosa, pero lo habían hecho de una manera por completo diferente. Para 
Krishnamurti, ese sentido de preservación no era suficientemente bueno. El se 
había opuesto  firmemente  contra  todo el  aparato de  la  religión  organizada 



-contra su dogma, sus iglesias y sus santos, los rituales, los libros sagrados y 
los gurús- desde el año 1929, en que había escrito:

Cuando Krishnamurti muera, lo cual es inevitable, ustedes comenzarán a desarrollar 
reglas en sus mentes, porque el individuo, Krishnamurti, ha representado para ustedes la 
Verdad. Así que construirán un templo, y después empezarán a practicar ceremonias, a 
inventar frases, sistemas de creencias, credos, dogmas,  y a crear filosofías. Si ustedes 
erigen grandes instituciones basadas en mí, el individuo, entonces quedarán atrapados en 
esa casa, en ese templo, y así necesitarán tener otro Instructor que venga y los saque de 
ese templo. Pero la mente humana es tal, que construirán otro templo alrededor de El, y 
así ello continuará y continuará.

Las primeras dos pláticas públicas en Rajghat, cayeron en los días 18 y 
19 de noviembre. Krishnamurti preguntó a los que integraban el auditorio por 
qué se encontraban ahí, y después les dijo que no tenía la intención de formu-
lar preguntas abstractas, teóricas, ni de ayudarlos como gurú, sino que ellos 
debían pensar en él como en un amigo  con quien estaban discutiendo los 
problemas del diario vivir.

Durante  la  sesión  pública  de  preguntas  y  respuestas,  alguien  del 
auditorio  preguntó  cómo  podía  la  enseñanza  mantenerse  sin  distorsión 
alguna.  Krishnamurti  aceptó  rápidamente  la  pregunta  y  dijo  que  el 
problema de si su enseñanza llegaba a corromperse o no, «depende de usted, 
no de algún otro. Si ella no significa nada excepto palabras, entonces seguirá el 
camino de todas las demás. Si significa algo muy profundo para usted, para 
usted  personalmente,  entonces  no  se  corromperá».  De  manera  firme  e 
inflexible,  hasta  el  final,  Krishnamurti  depositó  su  fe  en  la  gente,  en  la 
capacidad de ésta para contener la enseñanza y comprenderla con la mente 
y el corazón.

El  día  22,  al  finalizar  la  última plática,  dijo  a  sus  oyentes que no 
debían caer a sus pies, pero que podían venir  y estrecharle las manos. Y así 
permaneció  sentado silenciosamente  por  un largo rato.  Para  nosotros  fue 
como un presagio, una señal de que jamás regresaría.

Cuando Krishnamurti llegó en noviembre al Valle de Rishi, sabíamos que 
su salud estaba decayendo. Teníamos la esperanza de que el Valle de Rishi lo 
reanimaría, como lo había hecho tan frecuentemente en el pasado, pero eso 
no sucedió. El primer día decidimos caminar hacia el templo de la antigua 
diosa Gangamma, que se hallaba sobre el sendero que conducía hasta más allá 
de nuestro huerto de legumbres y del lecho seco de un arroyo formado por los 
monzones.  Pero  él  no  pudo  cruzar  ese  lecho  seco  hasta  el  huerto  de 
tamarindos. Más allá de ese huerto, el valle se  abría en todas direcciones 
hacia los cerros circundantes que  se tornaban de color púrpura a la luz del 



crepúsculo. Era  una visión que a menudo le había infundido una admiración 
reverente.

Después de eso intentamos paseos más fáciles por la carretera principal 
hacia  la  salida  del  valle.  Fue  de  uno de  estos  paseos  que  regresó  muy 
radiante y habló sobre la santidad del lugar.

Sus caminatas diarias se acortaban a medida que pasaban los días y 
continuaba perdiendo peso en un grado alarmante. Pero él se sentía feliz en 
su habitación, en la  parte superior de la vieja Casa de Huéspedes, atendido 
por Gopalu* y Parameshvaran**, invitando a distintas personas y charlando 
con la abubilla de la que se había hecho amigo. A veces, estando nosotros 
fuera de su habitación,  junto a la puerta, le oíamos decir sosegadamente a 
alguien:  «Tú y tus hijos son ciertamente bienvenidos al venir aquí. Pero te 
aseguro que no te gustará. En unos pocos días me habré ido, echarán llave a 
la habitación, cerrarán las ventanas, y tú no podrás salir.»

* Uno de los acompañantes en el Valle de Rishi.

** El cocinero de Krishnamurti en el Valle de Rishi.

Cuando entrábamos podíamos ver al pájaro enmarcado por el cuadro 
de la ventana: se hallaba posado en la rama de la Spathodia, con su penacho 
desplegado y escuchando a Krishnamurti, quien acostado en la cama le ha-
blaba en tonos mesurados. Krishnamurti nos explicó que el  pájaro se había 
acostumbrado a su voz y le gustaba posarse  ahí y escuchar. Muy a menudo, 
cuando pequeños grupos de nosotros nos sentábamos en su habitación sobre la 
alfombra,  el  pájaro  solía  abalanzarse  contra  el  cristal  de  la  ventana para 
picotearlo,  haciendo generalmente mucho alboroto.  Y Krishnamurti  decía: 
«Aquí viene mi amigo», o, «Ahora no, amigo mío».

En otra ocasión, cuando entrábamos a su habitación, le oímos decir: «Así 
que el nombre de tu hija es Sujata. ¿No era Sujata la esposa de Buda?» Yo 
pensé que estaba  charlando con la abubilla, pero él hablaba con Gopalu, 
quien le había contado acerca del nacimiento de una hijita llamada Sujata.***

***  Según  las  escrituras  budistas,  Sujata  es  el  nombre  de  la  muchacha  de  casta 
inferior  de  quien  el  Buda  por  primera  vez  aceptó  alimento  después  de  comprender  que  la 
inanición del cuerpo no podía conducir a la iluminación.

A pesar de su salud declinante, Krishnamurti habló a los niños y a los 
maestros  de  la  escuela.  A los  niños  les  habló  acerca  del  temor  y  de  lo 



importante  que  era  estar  libres del  temor. A los maestros les habló de la 
bondad y de la conexión que ésta tenía con la totalidad. Cuando la bondad se 
conecta con la totalidad, no forma parte del pasado; no es una opinión admitida 
ni una conclusión, sino un descubrimiento.

Para  que  coincidiera  con  su  visita,  se  había  organizado  una 
conferencia internacional de maestros provenientes de las distintas escuelas 
Krishnamurti de la India y del exterior. Había maestros de Brockwood Park 
en  Inglaterra,  y  de  la  Escuela  de  El  Robledal  en  Ojai,  California.  Era  la 
primera  conferencia  de  esa  clase,  y  al  principio  Krishnamurti  se  había 
mostrado  aparentemente  reacio  a  participar.  Pero  una  vez  que  hubimos 
comenzado,  vino  con  frecuencia,  e  inoperadamente  preguntaba,  nos 
estimulaba y, dentro de la seriedad, bromeaba con nosotros.

Su última plática en el Valle de Rishi (él la llamó «mi última función») 
estuvo fuera de programa, impulsada por las preguntas que le formuló uno de 
los maestros. Al final  de su vida él continuaba planteando los interrogantes 
que siempre había planteado: ¿Qué es la bondad? ¿Qué es lo que florece en la 
bondad? También preguntaba:  ¿Cuál es el  origen de la vida? ¿Qué es la 
creación?

Krishnamurti partió del Valle de Rishi hacia Madras el 22 de diciembre. 
Descansó por  unos cuantos  días,  y  el  sábado 28 de  diciembre ofreció  la 
primera  de  sus  pláticas  públicas  en  Madras.  Fue,  evidentemente,  una 
experiencia penosa; él no estaba seguro de poder llevarla a cabo. Su modo de 
expresarse perdió algo de su claridad normal, pero más adelante estuvo muy 
animado. Al encontrar renovadas energías dentro de sí, estaba ansioso por 
continuar con  la sesión de preguntas y respuestas que se había programado. 
Pero esa sesión se canceló a fin de preservar sus fuerzas, y se anunció una 
plática pública adicional para el miércoles siguiente.

Su temperatura  se  había  elevado y se  llamó a  los  médicos. Al no 
encontrar  una  causa  inmediata  para  su  fiebre,  recomendaron  exámenes 
clínicos. Krishnamurti decidió que estos exámenes se los hicieran en California 
bajo la supervisión de un médico que él  conocía y en quien confiaba.  Se 
cancelaron sus pláticas de Bombay, y se adelantó la  fecha de su regreso a 
Ojai.

Con  todas  sus  energías  menguantes  concentradas  en  las  pláticas  de 
Madras, Krishnamurti pasaba largas horas en su habitación. Después trató de 
hacer  amistad  con  un  nuevo  grupo  de  abubillas,  esta  vez  sin  éxito.  A 
menudo cantaba a solas. Cuando le escuchábamos desde la galería que daba a 



su habitación, nos sentíamos envueltos en el ritmo de su voz. El utilizaba el 
estilo sánscrito del  canto,  despreocupándose del  sentido para concentrarse 
completamente en el sonido. Pero las palabras eran del último  poema de 
Tennyson, «Cruzando el límite». Sólo más tarde,  al reflexionar sobre lo que 
habíamos escuchado, aquellas palabras empezaron a cobrar significación:

Ocaso y lucero vespertino,
¡Y una clara llamada para mí! 

Y tal vez no se oigan lamentos en este lado del  límite,
Cuando me haya hecho a la mar.

Pero tal es la marea que, moviéndose, parece dormida, 
       Demasiado harta para el sonido y la espuma,

Cuando aquello que me extrajo de la profundidad infinita 
       Vuelve una vez más al hogar.

Después de pronunciar la última de sus pláticas públicas el domingo 4 
de enero, Krishnamurti volvió toda su atención al destino de las Fundaciones 
que se habían establecido en su nombre.  Comprendía muy claramente el 
proceso por el cual se desarrollan las religiones cuando los líderes religiosos 
mueren: la deificación del instructor, la revisión de sus enseñanzas, el clamor 
por apropiarse de la gloria que implica la sucesión. Y ésta era para él la fuente 
de una grave preocupación.  Habiendo repudiado a la  religión organizada, 
ahora se  encontraba por  última vez con una organización que llevaba su 
nombre. ¿Qué debía hacerse? ¿Debían ser disueltas las Fundaciones? ¿Había 
algún modo de impedir que determinados individuos se erigieran a sí mismos 
en autoridades con respecto a las enseñanzas y al instructor? El dirigió estas 
preguntas a los miembros de la Fundación que se habían congregado ahí.

Algunos de los asistentes estaban a favor de disolver  las Fundaciones. 
Otros señalaban las complicaciones legales de esa medida. Durante toda su 
vida Krishnamurti había trabajado para liberar a los seres humanos. Ahora 
era nuestro turno liberarlo a él. Por una vez en el curso de muchos años, sus 
preguntas le fueron devueltas. Al día siguiente, por deferencia a los deseos 
de Krishnamurti, se anexó a las Normas y Reglamentos de la Krishnamurti 
Foundation India, la cláusula siguiente:

Bajo ninguna circunstancia, ni la Fundación ni institución alguna creada bajo sus  
auspicios  ni  miembro  alguno  de  las  mismas,  se  erigirá  como  autoridad  en  las 
enseñanzas  de  Krishnamurti.  Esto  está  de  acuerdo  con  la  declaración  de  
Krishnamurti en el sentido de que nadie, en ninguna parte, debe erigirse a sí mismo 
como autoridad en lo que concierne a él o a su enseñanza.

Antes de que finalizaran las reuniones, Krishnamurti dirigió la palabra a 
la Fundación, haciéndolo formalmente por última vez, alocución que condujo 



como un diálogo con el Pandit Jagannath Upadhyaya.

El  tenía  muy pocas  posesiones,  que  procedió  a  distribuir:  algunas 
ropas; dos armarios gemelos que Mrs. Besant les había regalado a él y a su 
hermano Nitya; objetos diversos; un diccionario muy ajado.

El último día fue reservado al descanso en preparación para el arduo 
vuelo  de  regreso  a  través  del  Pacífico.  Krishnamurti  se  recluyó  en  su 
habitación, y nosotros escuchamos al Pandit Upadhyaya relatar otra vez la 
historia de los últimos momentos de Buda: en las afueras de Kuhinara, el 
Buda yacía entre dos árboles Sala, rodeado por discípulos y una multitud de 
ciudadanos.  Cuando  el  fin  parecía  cercano,  sus  discípulos  pidieron  a  la 
multitud que se moviera hacia atrás, así el Buda podría contemplar una vez 
más el cielo abierto. En ese momento, cuando el vacío del cielo se fundía con el 
vacío del Nirvana, el Buda murió.

Panditji,  inmerso  en  las  tradiciones  orales  del  pali  y  el  sánscrito, 
terminó su discurso recitando, con gran delicadeza, un largo poema acerca de 
Krishnamurti. Cuando la recitación terminó, Panditji llevó aparte a uno de los 
miembros, una mujer, y le dijo: «Dígale que no invite a la Muerte. Dígale tres 
veces estas palabras: Todavía hay indecible sufrimiento en este mundo. Hay 
personas que necesitan su ayuda. Su trabajo no está acabado.»

Ella  subió  a  la  habitación  de  Krishnamurti,  pero  las  palabras  se  le 
atascaron en la garganta y no pudo hablar. Viendo su dificultad, él le pidió 
-para ayudarle a pasar el momento- que le alcanzara su medicina. El no podía 
verterla  del  frasco porque el  temblor de sus manos se había  vuelto muy 
serio.  También  las  manos  de  ella  eran  inseguras.  Como  una  Sujata  de 
nuestros días, ella tuvo una fugaz convicción de que la medicina restauraría la 
vitalidad de Krishnamurti si llegaba a él sin derramarse, pero que el resultado 
sería desastroso si se derramaba una sola gota. Fue otro momento tenso, pero 
luminoso; y también pasó con éxito.

Con un poco de confianza renovada, ella transmitió el mensaje de Panditji 
exactamente conforme a las instrucciones. Krishnamurti respondió que él no 
deseaba invitar a la muerte, pero que no estaba seguro de que su cuerpo 
pudiera continuar -ya había perdido casi seis kilos de peso. «¿Sabe usted lo que 
pasará si pierdo algo más?» explicó, «no podré caminar. Si eso sucede y no 
puedo ofrecer más pláticas, entonces el cuerpo morirá -existe solamente para 
ese propósito.»

Mucha gente vino ese día para ver a Krishnamurti,  porque se había 
corrido la voz de que estaba enfermo y podría no regresar. Fue agotador para 



él recibir individualmente a cada uno. pero muchos habían llegado desde lejos 
para presentar sus respetos.

En el atardecer salió para su último paseo por la playa de Adyar donde lo 
habían 'descubierto' hacía tanto tiempo. Al terminar su paseo, envió un largo 
adiós a los cuatro puntos cardinales, haciendo un giro completo -al Este, al 
Sur.  al  Oeste,  al  Norte-  en  esa  solemne  despedida  que  en  los  antiguos 
tiempos se conocía como «la vuelta del elefante».

RADHIKA HERZBERGER

ARANASI

Discusión con los budistas: 7 de noviembre de 1985

Primer Participante *(P.1): Hasta donde tengo entendido, usted dice que la 
Vida no tiene propósito ni finalidad y que, por lo tanto, no hay sendero 
que recorrer. En  consecuencia, uno ha de enfrentarse por sí mismo a 
cada instante. Si el instante ha de ser comprendido, entonces el instante 
mismo es el instante de la acción,  del conocimiento y del deseo. ¿He 
comprendido correctamente?

*  El  participante  principal  de  estas  discusiones  con  los  budistas  (Pl)  es  el  Pandit 
Upadhyaya.

KRISHNAMURTI (K): Si se me permite señalarlo, no estamos discutiendo qué 
es  correcto  o  incorrecto.  Señor,  éste  es  un  tema  que  requiere 
muchísima investigación.

P.1:   Si usted dice que éste no es un asunto de corrección o incorrección, 
está creando un problema para las personas que desean comprender.

K:      No. Por el contrario, lo que estoy diciendo es que Panditji y todos 



nosotros, incluyéndome, vamos a investigar. No digo, -esto está bien, 
esto está mal», sino que juntos vamos a examinarlo.

P.1:   ¿Cómo puede haber un ser humano que no decide qué es correcto o 
incorrecto, qué es bueno o no lo es?

K:      Llegaremos a eso. Yo no digo que no exista la bondad. La bondad 
puede ser  por  completo diferente  de su bondad y de  mi bondad. 
Descubramos, pues, qué es realmente el bien -no el suyo o el mío, 
sino eso que es bueno...

P.2:   ... en sí mismo. 

K:      Sí.

P.1: Usted está introduciendo incertidumbre en la manera que tenemos 
de mirar las cosas o en nuestra perspectiva filosófica.

K:       Sí,  pero  si  usted  empieza  con  la  certidumbre,  termina  en  la 
incertidumbre.

P.1: Esto  también  suena  muy  paradójico  -que  uno  empiece  con  la 
certidumbre y termine en la incertidumbre.

K: Por supuesto. Esta es la vida cotidiana. Por lo tanto,  señor, ya que 
planteó usted una cuestión que implica tiempo, pensamiento, acción, 
¿podemos empezar investigando primero el problema de lo que es el 
tiempo?  No según el Buda o según alguna escritura, sino qué  es  el 
tiempo. El lo interpretará de un modo, los científicos dirán que es 
una  serie  de  pequeñas  acciones,  pensamientos,  etc.  O  uno podría 
decir... bueno, que el tiempo es muerte, que el tiempo es vivir, o que el 
pensamiento  es  tiempo.  ¿Correcto?  ¿Podríamos,  pues,  por  ahora, 
descartar  lo  que  han  dicho  otras  personas,  incluyendo  el  Buda, 
incluyendo lo que yo he dicho o no he dicho, eliminar todo eso y decir: 
«Bien, ¿qué es el tiempo?»

 ¿Es éste el único problema que tenemos en la vida: el tiempo? ¿No sólo 
una serie de acontecimientos, sino el nacer, el crecer, el morir, el tiempo 
como pasado, futuro y presente? Vivimos en el tiempo. En el momento 
que esperamos algo, eso es tiempo: espero ser, espero  convertirme en 
esto o en aquello, espero lograr la iluminación; todo eso implica tiempo. 
Adquirir conocimientos implica tiempo, y todo el vivir desde el na-
cimiento a la muerte es un problema de tiempo. ¿De  acuerdo, señor? 
¿Me expreso claramente? ¿Qué es, por tanto, eso que llamamos tiempo?

P.1: Usted ha hablado de esto muchas veces, pero yo quiero decir que el 



instante que es acción, conocimiento, así como deseo, es un instante en 
que no hay tiempo

K: Espere, espere. ¿Puede usted dividir este instante de los demás?
P.1: En el instante de atención o de observación, no hay tiempo.
K: ¿Qué entiende usted por observación y atención? Lamento ser 

tan analítico. Pero si hemos de comprendernos el uno al otro, debemos 
ser claros con respecto al significado de estas dos palabras: atención y 
observación. ¿Qué ocurre realmente -no teóricamente- cuando usted 
observa? Cuando observa ese árbol, ese pájaro, cuando observa a esa 
mujer, a ese hombre, ¿qué es lo que ocurre?

P.2: En ese momento de observación, si es verdadera observación...
K: ¿Lo es? Pregunto. Cuando él usa la palabra observación, ¿qué quiere 

decir con eso? Yo puedo querer decir una cosa, él puede querer decir 
otra, ella puede querer decir otra distinta.

P.2: Pero usted le está preguntando a Panditji qué es lo que él entiende por 
observación.

K: Y qué entiende por atención... Señor, ¿puedo formular una pregunta? 
¿Podríamos empezar a discutir, a tener un diálogo, una conversación 
sobre una palabra, lo cual es realmente una muy, muy buena delibera-
ción? ¿Conoce el  significado de  esa  palabra  'deliberar'?  La palabra 
proviene de libra, que en griego significa equilibrar, sopesar. Tenemos 
la misma cosa en el zodíaco: Libra. Y de libra proviene la palabra 
deliberar.  Y también procede de la  palabra deliberare,  que en latín 
significa  «sentarse  a  conversar,  consultarse  mutuamente,  considerar 
juntos algo». No es que usted ofrece una opinión y yo ofrezco otra 
opinión, sino que ambos estamos consultándolo, considerándolo juntos 
porque  queremos  encontrar  la  verdad  de  ello.  No  que  yo  voy  a 
encontrarla y después se la diré -eso no existe en esa palabra deliberar. 
Señor, cuando el Papa es elegido en Roma, en la capilla Sixtina del 
Vaticano, ellos deliberan; las puertas están cerradas, nadie puede salir, 
ellos tienen sus propios cuartos de baño, restaurante, comida; todo está 
dispuesto para una quincena o para algunos días. Dentro de ese período 
establecido,  ellos  deben  resolver.  Eso  se  llama  deliberación. 
¿Podríamos, entonces, empezar ambos como si no supiéramos nada?

P.3: Eso es difícil para Panditji.
K: No  es  difícil.  Yo  nada  sé;  nuestro  conocimiento  es  meramente 

memoria. ¿Que sentido tiene eso? Yo digo que el conocimiento puede 
ser el mayor peligro en el mundo, puede ser el mayor de los obstáculos. 



Para ampliar el conocimiento, añadimos más conocimiento, lo añaden 
los científicos. Lo añadido es siempre limitado.

P.2: Por supuesto. Si es completo, no podemos añadirle nada.
K: Así es. Por lo tanto, su conocimiento es siempre limitado, y si usted 

discute desde esa limitación, termina en la limitación.
P.2:  Y lo que llamamos certidumbre, es una limitación 
K:     Sí, limitación.
P.1: Le hemos escuchado bastante y hemos comprendido ciertas cosas; pero 

si  la  comprensión ha  de  estar  en un nivel  más profundo,  entonces 
alguien como usted tiene la responsabilidad de darlo a conocer, puesto 
que estamos en niveles diferentes.

K: Muy bien, muy bien. Pero el hombre dice, K dice: suelte sus amarras, 
flotemos juntos.

P.1: ¿Cómo  podemos  considerar  algo  juntos,  si  estamos  en  niveles 
diferentes?

K: Yo no admito eso. No admito que estemos en dos niveles.
P.1:  Tenemos una queja contra usted de que... 
K:     ...¡de que no soy un buen cirujano!
P.1: ...  un  físico,  sí.  Porque  están  todas  las  dificultades  de  afuera.  Las 

personas como yo, que tienen el privilegio de venir a usted, reciben 
algo  de  luz,  pero  el  físico  no  es  capaz  de  decir  cómo  han  de 
arreglárselas con esas cosas que están afuera y resolver las dificultades 
que ahí existen.

K: De modo que usted quiere resolver  primero las dificultades de allá 
afuera, y después abordar los problemas de aquí adentro. ¿Es eso?

P.1:  No, quiero resolver juntas ambas cosas. 
K:     Yo no admito la división.
P.1:   Sí, acepto eso.
K: Yo soy el mundo, el mundo es lo que yo soy. Ahora bien, ¿Cómo 

resolvemos el problema a partir de ahí?
P.1: Digamos que yo no hago diferencia alguna entre las cosas externas e 

internas.



K: Primero  asegurémonos  de  eso.  ¿Lo  ve  usted  realmente,  o  es  algo 
teórico?

P.1:  Para mí es teórico.
K: Señor,  en  primer  lugar,  la  teoría  carece  de  todo  valor  para  mí. 

Perdóneme, señor. Yo veo lo que está ocurriendo en el mundo: guerras, 
nacionalidades, asesinatos, todas las cosas horribles que suceden, que 
suceden realmente. No lo estoy imaginando; veo que ocurren bajo mi 
nariz. Entonces, ¿quién creó eso?

P.1:  Los seres humanos.
K: ¿Admiten ustedes que todos nosotros hemos creado eso?
P.2:  Sí, por supuesto.
K: Muy bien. Por lo tanto, si todos nosotros lo hemos creado, entonces 

podemos  cambiarlo.  ¿De  qué  manera,  pues,  producirán  ustedes  el 
cambio?  Señor,  el  otro  día  me  encontré  en  Nueva  York  con  un 
científico, un médico que se ha convertido en filósofo. Dijo que todo 
esto son palabras, que el verdadero interrogante es si las células del 
cerebro  pueden producir  una  mutación  en  sí  mismas  -no  mediante 
drogas, no a través de diversos procesos genéticos, sino si las células 
cerebrales  mismas  pueden  decir:  Esto  está  mal,  ¡a  cambiar! 
¿Comprende,  señor?  ¿Pueden las  células cerebrales mismas,  sin ser 
influidas, ni drogadas, ver lo que han creado y decir: Esto está mal, 
¡mutemos!

P.1:  Pero usted distingue el cerebro de la mente.
K: Sí, puede que sea una tontería, pero he hecho una diferencia porque el 

cerebro es el centro mismo de nuestras sensaciones.
P.4: Señor, esa también fue mi pregunta anteayer: ¿Debemos aguardar a que 

ocurra esa mutación?
K:     Uno no puede hacer eso. Todo continuará igual. 
P.4:  ¿Llegará esa mutación automáticamente?
K:     No.
P.4:  Entonces debemos tratar de que ocurra.
K: ¿Qué es lo que usted hará, señor? Uno ve que una mutación es 

necesaria. ¿Correcto?



P.4:  Sí, en eso estamos todos de acuerdo.
K: Entonces, ¿qué es lo que producirá el cambio? -en las células, no sólo 

en  las  ideas.  Las  células  mismas  del  cerebro  contienen  todos  los 
recuerdos  del  pasado.  ¿Pueden esas  células,  sin  presión alguna,  sin 
influencias,  sin  sustancias químicas,  decir:  «Ese es el  final  de ello; 
cambiaré»?

P.2: No. Si no hay influencia, ni presión, significa que ello ocurre por sí 
mismo.

K: No.  Escuche.  Las  células  cerebrales  contienen todos  los  recuerdos, 
todas las presiones, toda la educación, todas las experiencias, todo -el 
cerebro es el centro del conocimiento. ¿Correcto?

P.2:  Sí, está cargado.
K: Cargado con el conocimiento de dos millones y medio de años. Lo 

hemos  intentado todo -productos  químicos,  torturas,  toda  forma de 
experiencia  para  producir  un  cambio  dentro  del  cráneo;  no  hemos 
tenido éxito. Está la ingeniería genética, se han hecho toda clase de 
experimentos para cambiar esto de adentro, pero no han logrado su 
propósito. No lo han logrado hasta ahora; quizá lo logren de aquí a mil 
años. De modo que me digo: ¿Por qué debe mi cerebro depender de 
todo esto: productos químicos, persuasión, placer? ¿Está ese cerebro 
esperando que lo liberen? Digo: «No, lo siento, ésa es otra forma de 
escape».

P.2:  Esperar otra cosa.
K: Sí.  ¿Pueden,  pues,  las  células  cerebrales,  con  toda  la  memoria  del 

pasado, poner fin a todo ello ahora? Esa es mi pregunta. ¿Qué dice 
usted, señor?

P.1: Tengo otra pregunta. Yo tengo que enseñar a mis estudiantes, y lo hago 
mediante un proceso lógico -muchas cosas las explico racionalmente. 
Al mismo tiempo comprendo la limitación de eso, especialmente al 
haber  entrado  en  contacto  con  usted;  comprendo  que  todo  esto  es 
artificial,  teórico,  muy limitado.  Entonces,  cuando venimos  a  usted 
oímos acerca de lo que es bueno, y vamos de un punto excelente a otro, 
pero al final de ello encuentro que seguimos sin alcanzar ni de lejos la 
verdad. Lo cual significa, pues, que en lugar de dar vueltas en aquel 
círculo de la  lógica,  damos vueltas en esto,  pero no hay diferencia 
alguna.



K: Sí,  señor,  éstas  son  todas  meras  explicaciones,  y  nos  movemos  de 
aquella  lógica a esta lógica.  ¿Vemos, pues,  que la  lógica tiene una 
limitación? ¿Puedo, entonces, abandonar aquella lógica sin pasar a otra 
lógica, porque desde el comienzo mismo veo la limitación de la lógica, 
ya sea una lógica muy refinada o el simple sentido común?

P.1: No, no es posible compararlas a ambas, porque la otra es enteramente 
lógica -la cual, entendemos, es limitada. Pero aquí no se trata sólo de 
lógica cuando obtenemos trocitos de discernimiento, trocitos de luz; 
pero  seguimos  dando  vueltas  con  estos  pequeños  trocitos.  No  hay 
comprensión.

K: De  acuerdo.  Si  os  así  -ln  cual  cuestiono-  ¿es  que  usted  desea  un 
discernimiento completo? Su objeción implica eso.

P.1: Deberíamos contentarnos con lo que logramos, pero necesitamos esa 
felicidad  que  da  forma  al  pensamiento.  Obtenemos  trocitos  de 
discernimiento, no el total.

K: Yo no estoy hablando de la felicidad; hablo del discernimiento. ¿Quiere 
usted escuchar esto? Expondré ante usted el discernimiento total, se lo 
mostraré lógicamente. ¿Escuchará usted, sin decir sí, sin decir esto está 
bien, esto está mal? Señor, prácticamente todos los escritores, pintores, 
científicos, poetas, gurús, todos ellos tienen un discernimiento limitado. 
Venimos;  usted  y  yo  les  decimos:  «Vean,  este  discernimiento  es 
limitado, y yo quiero el discernimiento verdadero, completo, pleno; no 
uno parcial». ¿Correcto?

P.1: Necesitamos comprender esto. ¿Qué es el discernimiento pleno? ¿Es 
una experiencia?

K: No, dudo de que sea una experiencia. No es una experiencia.
P.2:  Entonces tiene que provenir de lo interno.
K: No, vea, usted ya está estipulando qué es lo que debe ocurrir.
P.2:  Ello no puede anticiparse.
K: Usted no puede establecer leyes con respecto a eso. No puede decir que 

es una experiencia; no lo es.
P.2: Usted va a decirnos cómo todo esto constituirá una totalidad.
K: No todo esto:  las  partes  no hacen el  todo.  Soy tan tremendamente 

lógico como cualquiera de  ustedes.  Simplemente  digo que lo  están 
abordando de una manera equivocada. Ese es el punto para mí; no 
digan que es una experiencia -ésta se basa en el conocimiento. Lo que 



se basa en el conocimiento es invención, no creación.
P.5: Señor, él no dice que es una experiencia basada en el conocimiento, 

sino que ello tiene que ser real, probado.
K: No es que yo experimente algo; ello es real. No entiendo la dificultad 

de ustedes. Viene alguien y me cuenta una historia. La escucho con 
atención, absorta. Es una bella historia, hermoso el lenguaje y el estilo; 
estoy embelesado por ella, la escucho, y eso continúa y continúa día 
tras día, y yo estoy consumido por la historia. De modo que la historia 
finaliza diciendo: «Esto termina aquí».

P.5: La historia no termina para nosotros; el problema continúa.
K: Usted  es  mi  amigo.  Yo  quiero  decirle  que  la  gente  tiene  un 

discernimiento limitado, lo cual es obvio. Su amigo aquí dice -yo le 
diré-  de  qué manera  puede usted tener  el  discernimiento total.  ¿Le 
escuchará  usted?  No  arguya,  sólo  escuche.  Usted  le  da  arroz  al 
mendigo; él no esperaba nada de usted, pero usted se lo da. Del mismo 
modo, él me está dando un regalo y dice: «Tómalo, no preguntes por 
qué  te  lo  dan,  quién  te  lo  está  dando;  sólo  tómalo.»  Yo  le  estoy 
diciendo,  pues,  que  el  discernimiento  no  depende  del  intelecto,  no 
depende del conocimiento, no depende de ninguna clase de recuerdos, 
y no depende del tiempo. La iluminación no depende del tiempo. El 
tiempo, la memoria, el recuerdo, la causa, no existen; entonces tiene 
usted discernimiento, discernimiento completo. Señor, como dos barcos 
que se cruzan en la noche, uno le dice al otro: «Es esto», y sigue su 
curso. ¿Qué hará usted?

P.4: Señor, ¿llega eso a través de una práctica gradual o es algo instantáneo?
K:     La práctica implica memoria, tiempo. 
P.4:  Por lo tanto, sólo puede ser instantáneo.
K: Oh, no, no, señor, sólo escuche. El me dice esto y desaparece. Me ha 

dejado una joya extraordinaria y yo estoy contemplando su belleza. No 
pregunto por qué me la ha dado, quién es él, etc. El me la entregó y 
dijo: «Tómala, amigo mío, vive con ella, y si no la quieres, tírala». Y a 
él  no  lo  veo nunca más.  Estoy subyugado por  la  joya,  y  esa  joya 
empieza a revelar cosas que jamás he visto antes, y dice: «Sujétame 
más cerca de tí, verás mucho más». Pero yo digo: «Tengo mi mujer, 
mis  hijos,  mi  colegio,  mi  universidad,  mi  empleo;  no  puedo hacer 
esto». De modo que uno la pone sobre la mesa, regresa por la noche y 
la  mira.  Pero la  joya se está  desvaneciendo,  así  que uno tiene que 
retenerla, tiene que protegerla, amarla, cuidar de ella.



No estoy tratando de convencer a nadie de nada. Vemos que nuestro 
conocimiento es muy limitado, y que el  conocimiento puede ser  el 
verdadero peligro, puede ser el veneno en todos nosotros.
Señor, el otro día, justo antes de venir a la India, me entrevisté con tres 
expertos  en  computadoras  -de  los  muy,  muy  recientes.  Están 
investigando  a  mayor  profundidad  la  inteligencia  artificial.  Y  la 
inteligencia artificial puede hacer más cosas de las que los hombres 
pueden  hacer:  argumentar,  tener  conocimientos  tremendos,  muchos 
más que cualquiera  de  nosotros.  Incluirá  el  conocimiento inglés,  el 
conocimiento europeo, el francés, el ruso, todos los Upanishads, todos 
los  Gitas,  las  Biblias,  los  Coranes,  todo...  y  actuará:  nos  dirá  qué 
debemos comer y no comer,  cuándo tenemos que ir  a  dormir  para 
preservar nuestra salud, cuándo debemos prescindir del sexo, nos dirá 
todo lo que podemos hacer; eso ha comenzado ya. ¿Y qué va a ocurrir 
con el cerebro humano si esa máquina puede hacer todo lo que yo 
puedo  hacer,  excepto  tener  sexo  o  mirar  las  estrellas?  ¿Cuál  es  el 
sentido  del  ser  humano? Y la  industria  del  entretenimiento  -fútbol, 
tenis,  todas  esas  cosas-  también  aquí,  desafortunadamente,  es  muy 
poderosa. Por lo tanto, si el hombre está atrapado en el entretenimiento, 
que incluye todo el entretenimiento religioso, entonces, ¿dónde está el 
hombre? Señor, éste es un problema muy serio; no se trata solamente 
de una conversación casual.

P.2: Este problema no surgiría si hubiera una mutación en el cerebro, el cual 
estaría entonces mucho más avanzado que el cerebro actual, porque el 
cerebro actual es memoria, y la máquina tiene una memoria mucho 
mejor.

K: Un chip así de diminuto contiene 600 millones de palabras.
P.2: Todas las bibliotecas del mundo estarán en la máquina.
K: Ya han logrado eso, ¿no es así? En consecuencia, ¿por qué debo ir a la 

biblioteca, por qué debo escuchar todas estas tonterías? Por lo tanto, 
¡entretenimiento!

P.2: O mutar.
K: Así es. Esta es la pregunta que he estado formulando.
P.2: Hemos vuelto, pues, a la pregunta.
P. 1: La meditación, ¿tiene cabida en todo esto?
K: Sí. Señor, ¿hay una meditación que no sea planeada ni deliberada, que 

no diga, «practica, practica, practica», que nada tenga que ver con todo 



eso? Porque uno practica de esa manera para convertirse en un hombre 
rico  -tiene  un  propósito  deliberado.  De  modo  que  no  puede  haber 
meditación tal como ahora la realizamos. Por lo tanto, tal vez hay una 
meditación que nada tiene que ver con todas esas cosas -y yo digo que 
la hay.

P.2:   ¿Terminaremos aquí?
K:     Sí, terminamos -como la historia.

VARANASI
Discusión con los budistas: 9 de noviembre de 1985
KRISHNAMURT1  (K):  ¿Existe  algo  sagrado,  algo  perdurable  y  no 

condicionado por el comercio? ¿Existe algo así en la India, en esta parte 
del mundo?

Primer Participante (P. 1): En este país existe, ciertamente, algo que no está 
influido por factores externos.

K: Esa no era mi pregunta. ¿Hay algo aquí que no existe en ninguna otra 
parte -ni influido, ni corrompido, ni afeado por todo el circo que tiene 
lugar en nombre de la religión? ¿Hay ya algo aquí por lo cual -si es que 
existe- uno ha de entregar toda su mente y todo su corazón a fin de 
preservarlo? ¿Comprende, señor?

P.1: No puedo decirlo, porque en cierto sentido no he experimentado esto de 
un  modo  tangible;  ni  puedo  decir  si  otras  personas  lo  han 
experimentado. Pero mi estudio de los textos antiguos me da cierta 
certidumbre  sobre  la  existencia  de  algo  que  puede  ser  claramente 
experimentado.

K: Estoy preguntando, Panditji, si hay algo perdurable, no atado por el 
tiempo, por la evolución y todo eso. Tiene que ser algo muy, muy 
sagrado. Y si existe, entonces uno ha de entregar a ello su vida, ha de 
protegerlo, darle vitalidad -no mediante doctrinas y conocimientos, sino 
por el sentir de ello, por la belleza y la fuerza enorme que ello tiene. 
Eso es lo que estoy preguntando.

P.1: Nosotros anhelamos encontrar algo así, pero no hemos sido capaces de 
hacerlo. Y nuestra experiencia es que nos encontramos embrollados en 



muchas  teorías,  en  muchas  tradiciones  y  sistemas.  Ocasionalmente, 
escuchamos una voz clara que habla sobre esto de un modo exigente. 
Esa voz proviene de usted, pero de algún modo nos resulta imposible 
dar con ello. Todo el fenómeno es como una gigantesca feria con un 
montón de voces caóticas que ofrecen soluciones.

K: No está usted respondiendo a mi pregunta. ¿Existe o no existe? No la 
tradición, no una especie de proceso histórico correspondiente a una 
antigua cultura que está degradándose, que va siendo destruida por el 
mercantilismo, sino el grandioso ímpetu que fue puesto en marcha por 
algún poder, alguna inteligencia. Ese poder, esa inteligencia, ¿existe 
actualmente? Estoy repitiendo la misma cosa en palabras diferentes.

P.1: Si tengo que contestar su pregunta, yo diría que eso de que usted habla 
-esa cosa- es la vida.

K: Estoy formulando una pregunta muy sencilla, no la complique. La India 
estalló expandiéndose por todo el Asia, así como Grecia se expandió 
por toda la cultura occidental. No hablo de la India geográficamente, 
sino como parte del mundo. Se extendió como un reguero de pólvora. 
Y tenía la energía tremenda de algo original, algo inmenso; tenía el 
poder de mover las cosas. ¿Existe eso aquí, o está todo en suspenso? 
Hoy día, ¿existe en absoluto?

P.3: No lo sé, señor. Pienso que existe.
K:     ¿Por qué? ¿Por qué piensa eso?
P.3: A veces aparece, pero no habitualmente.
K: Es como un soplo de aire fresco. Si ese aire fluye constantemente, está 

siempre fresco.
P.3: Está siempre fluyendo, está siempre fresco, pero lo que no está siempre 

ahí es el contacto con las personas
K:     Entiendo eso, pero no es suficiente.
P.2: ¿Por qué quiere usted conectarlo geográficamente con esta parte del 

mundo?
K: Geográficamente... Se lo diré. Según tengo entendido, en la antigüedad 

todos adoraban las montañas. Para los griegos, los dioses provenían de 
ahí; y para los antiguos sumerios, otra vez las montañas, el sentido de 
algo sagrado que moraba ahí. Luego viene uno a los Himalayas -está 
todo en el Dakshinamurti Stotra. Los monjes vivían ahí, meditaban ahí. 
¿Está ahí todavía, o está siendo comercializado?



P.3: Está ahí. No puede comercializarse. La comercialización es otra cosa.
K:     ¿Está ahí?
P.3:  Sí.
K:     ¿Por qué dice sí?
P.3:  Porque está ahí. Es...
K: Señor, usted está ahí, físicamente. Yo puedo teorizar sobre cómo está 

constituido  el  cuerpo,  pero  usted  sigue  estando  ahí,  puedo  tocarlo, 
sentirlo, verlo, ver realmente que usted está sentado ahí. ¿Existe una 
cosa así?

P.3:  Sí, está ahí, está realmente ahí. Está ahí.
K: Es inútil que me diga, «Está ahí, está ahí». Si está ahí, ¿por qué esta 

parte del mundo es tan corrupta, tan horrible? Usted no comprende lo 
que digo.

P.3: Desde el  principio estoy diciendo que está  ahí,  pero la  relación,  el 
contacto con las masas...

K: No estoy hablando de las masas. Es usted, usted...
P.3: El contacto con las personas...
K: Con usted...
P.3: ... ha disminuido.
K: ¿Por qué ha decrecido, por qué ha disminuido, por qué se ha convertido 

en algo insignificante?
P.3:   La gente no se interesa.
K:     ¿Qué quiere decir eso, entonces?

P.3:  Se interesa más en el comercio.
K: Sí. De modo que eso ha desaparecido. No les importa. Dejemos estar 

esa pregunta. ¿O es este tremendo egoísmo -egoísmo en la forma de 
conocimiento, en la forma de budismo, de hinduísmo? Todo eso es, 
básicamente,  egoísmo.  Y  ese  egoísmo  se  está  incrementando 
tremendamente en el mundo, y ésa es la puerta que se cierra a lo otro. 
¿Comprende? Señor, hace algún tiempo, tres personas muy inteligentes 
-eran  científicos-  vinieron  a  Brockwood  y  estuvimos  conversando. 



Ellos trataban de encontrar la inteligencia artificial. Si pueden encontrar 
eso, estamos todos perdidos. El conocimiento de ustedes, sus Vedas, 
sus Upanishads y su Gita, todo eso será inútil, porque la máquina puede 
repetirlo mucho mejor de lo que ustedes y yo podremos hacerlo jamás.

P.1: La  pregunta  que  usted  ha  formulado  ofrece  una  oportunidad 
maravillosa para plantear una contrapregunta. Y la contrapregunta es: 
Eso que usted dice que apela a nosotros, ¿cómo hemos de encontrarlo, 
de experimentarlo y compartirlo en la sociedad de hoy?

K: Usted no puede experimentarlo. Para experimentarlo tiene que haber un 
experimentador. El ha tenido un millar de experiencias, y a ellas añade 
una más -ése es todo el punto. Aquello no es una experiencia; no es 
algo que usted y yo experimentamos. Está ahí como la electricidad. 
Puedo admirarlo, adorarlo, pero está ahí.

P.1:   Los seres humanos tienen solamente un don, que es  la habilidad para 
experimentar, y usted les arrebata eso. Después de eso, ¿a qué hemos 
de aferramos?

K: Yo no estoy arrebatando nada, sólo veo que la experiencia es un asunto 
muy trivial. Experimento... ¿y después qué? La experiencia le da a uno 
el  conocimiento  de  cómo escalar  una  montaña.  Dependemos  de  la 
experiencia, pero esa cosa no puede ser experimentada. Uno no puede 
experimentar  el  agua -está  ahí.  Puedo experimentar  el  sexo;  puedo 
experimentar que algo me golpea, puedo experimentar que alguien me 
elogia.

P.4: El agua está ahí, pero sólo la conozco a través de la experiencia que 
tengo de ella.

K: Usted sólo la conoce porque la percibe. Conoce su cualidad; flota en 
ella; pero todo eso forma parte de su conocimiento del agua.

P.2: Pero  si  yo  no  tuviera  ningún  conocimiento,  no  tendría  ninguna 
experiencia.

K: Lo que usted llama experiencia, se basa en la percepción sensoria. Y 
nuestras percepciones sensorias son parciales, nunca completas. Ahora 
bien, observar con todos sus sentidos alerta -ésa no es una experiencia. 
Señor, yo miro ese trozo de tela y digo que es rojo, porque he sido 
condicionado para  llamarlo rojo.  Si  me hubieran condicionado para 
llamarlo púrpura, lo llamaría púrpura. El cerebro está siempre condicio-
nado por nuestra experiencia, por nuestras respuestas sensorias: cómo 
argüir, cómo negar y todas esas cosas.



Si ocurre que soy católico, toda mi actitud hacia la religión es Jesús, la 
Virgen María, etcétera. Usted es hindú o budista -lo siento, no estoy 
comparando-  y  todo  surge  de  ese  condicionamiento.  Por  lo  tanto, 
cuando  usted  dice  experiencia,  o  que  debe  aprender  esto  o  hacer 
aquello,  todo  proviene  de  un  cerebro  que  se  ha  empequeñecido, 
condicionado.

P.3: Llegamos de nuevo a ese punto que discutíamos. Entendemos lo del 
condicionamiento, el egoísmo, etc. Hay una posibilidad de alejarnos de 
ello, y entonces nos detenemos justo ahí.

K:     ¿Por qué, señor?
P.3: ¿O debería decir que el alejarnos es absolutamente imposible?
K: O quédese donde se encuentra, ¿comprende?, y no se aleje. Permanezca 

donde está y vea qué ocurre. O sea, señor, que usted jamás permanece 
totalmente, jamás se queda totalmente con lo que es.

P.3:  Sí, eso es obvio.
K: Espere,  señor,  espere,  espere.  Nosotros  jamás  permanecemos  ahí. 

Siempre moviéndonos, moviéndonos,  ¿no es así? Yo soy esto,  seré 
aquello -es un movimiento que nos aleja de lo que es.

P.3: O permanecemos donde está el movimiento, o nos quedamos fuera de 
él.

K:     ¿Qué es el movimiento? 
P.3:  Cambio, fuerza...
K: Entonces tenemos que entender qué es el tiempo, el movimiento en el 

tiempo.
P.3:  Sí.
K: Tenemos que investigar qué es el tiempo, ese que vivimos diariamente: 

el  tiempo como pasado,  el  tiempo como presente,  el  tiempo como 
futuro. ¿Qué es, entonces, el tiempo? ¿Comprende, señor? Requiere 
mucho  tiempo  aprender  el  sánscrito,  investigar  las  doctrinas  más 
remotas, las distintas literaturas -lo que decían los antiguos, lo que decía 
el Buda, lo que Nagarjuna decía, etc. Para aprender una destreza se 
requiere tiempo, cubrir una distancia de aquí hasta allá requiere tiempo. 
Todo lo que hacemos requiere tiempo. Debemos, pues, inquirir: ¿Qué 
es el tiempo?

P.4:  El tiempo es el medio de llevar a cabo algo.



K: Sí, el éxito, el fracaso, el adquirir una habilidad, aprender un idioma, 
escribir una carta, ir de un lugar a otro, etc. Para nosotros, eso implica 
tiempo. ¿Qué es el tiempo?

P.4: Es un movimiento en la mente, un sutil, incesante movimiento de la 
mente.

K: ¿Qué es, entonces, el cerebro? ¿Qué es la mente? No invente. Mírelo. 
¿Qué es el cerebro?

P.5: Es muy difícil descifrar la diferencia entre el cerebro y la mente. El 
involuntario,  casi  incesante  paso  de  los  pensamientos  que  brotan 
respondiendo a estímulos desconocidos, es lo que da razón del tiempo.

K: No. señor, usted no está escuchando. Está el tiempo por el reloj: cubrir 
una distancia, aprender un idioma, requiere tiempo. Y también hemos 
vivido sobre esta tierra por dos millones y medio de años. Ha habido 
una evolución tremenda, la cual es tiempo. ¿Qué entiende usted por 
tiempo?

P.4: Todo  lo  que  usted  acaba  de  mencionar  es  tiempo  físico.  Pero  el 
verdadero problema del tiempo parece depender de cómo éste trabaja 
dentro de la psique. Hay algo no resuelto que queremos resolver.

K: Señor, antes de que hablemos sobre la mente, si es que puedo sugerirlo 
con humildad, ¿qué es el cerebro?

P.4: El cerebro puede ser la base física o la estructura biológica de la mente.
K: El  cerebro  es  el  centro  de  toda  nuestra  acción,  el  centro  de  todas 

nuestras respuestas sensorias; es, dentro del cráneo, el centro de todo el 
pensar. ¿Cuál es la cualidad del cerebro que está formulando la pregun-
ta: ¿Qué es el tiempo? ¿Cómo recibe usted la pregunta?

P.1: Después de discutirlo con usted, hemos comprendido que es solamente 
la  atención  total  lo  que producirá  una  total  transformación.  Ahí  es 
donde empieza el problema.

K: ¿Le importaría si digo algo? El tiempo es el pasado, el tiempo es el 
ahora;  y  el  ahora  está  controlado  por  el  pasado,  moldeado  por  el 
pasado.  Y  el  futuro  es  una  modificación  del  presente.  Lo  estoy 
poniendo de una manera extremadamente simple. Por lo tanto, el futuro 
es  ahora.  En  consecuencia,  la  pregunta  es:  Si  todo  el  tiempo  está 
contenido en el ahora -todo el tiempo, pasado, presente y futuro- ¿qué 
entendemos, entonces, por cambio?

P.1: La palabra «cambio» no tiene entonces ningún sentido.



K: No, espere. El ahora contiene todo el tiempo. Si eso es un hecho -un 
hecho, no una teoría, no alguna clase de conclusión especulativa- si es 
un hecho que todo el tiempo está contenido en el ahora,  éste es el 
futuro, éste es el presente. No hay movimiento 'hacia' o 'para' No hay 
movimiento. El movimiento implica tiempo, ¿correcto? Por lo tanto, no 
hay cambio. El cambio se vuelve algo tonto. Entonces soy lo que soy: 
soy codicioso, y digo que sí, que lo soy.

P.1: Hay  una  vasta  diferencia  entre  usted  y  nosotros;  podemos  estar 
diciendo la misma cosa.

K:     Oh, no, no. Yo no admito nada por el estilo.
P.1: Usted dice que todo el tiempo es ahora. Yo también digo la misma 

cosa, que todo el tiempo es ahora. Pero mi decir y su decir son dos 
cosas por completo diferentes.

K: ¿Por qué?
P.4: Porque él lo dice desde la lógica y la especulación.
K: Entiendo. Eso significa que está operando el tiempo.
P.1: ¿Cómo podemos eliminar esta dificultad?

P.4: Panditji,  conteste  la  pregunta:  ¿Cómo  podemos  interrumpir  esta 
corriente en que flotamos?

P.1: La corriente se interrumpe mediante la lógica. Existe un abismo enorme 
entre usted y nosotros. Yo comprendo especulativamente lo que usted 
está diciendo. El problema es: ¿Cómo eliminamos este abismo? Porque 
hemos alcanzado cierta unión, en el sentido de comprender.

K: Le diré. No, se lo mostraré. Por favor, no soy un gurú. ¿Es éste un 
hecho? -que el tiempo es ahora, que todo el tiempo está contenido en el 
ahora, en este segundo. Es una cosa realmente extraordinaria ver que el 
futuro, el pasado, es ahora. ¿Es ése un hecho, no una idea del hecho?

P.4: Hay  dos  cosas:  percibir  y  concebir.  Ahora  estoy  concibiendo,  no 
percibiendo.

K:     Entonces, ¿cuál es el punto ahí?
P.4: Ningún punto, pero me gustaría proseguir desde aquí -de la concepción 

a la percepción.
K:     La concepción, el concepto, no es un hecho.



P.4: La concepción no es un hecho; la percepción es un hecho, y todos 
estamos atrapados en la concepción, en el tiempo. Tiene que romperse 
la simultaneidad de concepción y tiempo. Uno ha de salirse de...

K:     ¿Quién se sale?
P.4:  Quiero decir, para que la percepción opere.
K:    La palabra misma 'operación' implica tiempo.
P.6: ¡Un momento! Si es que puedo intervenir en este punto y decir una 

cosa: Si todo el tiempo está en el ahora, entonces no hay nada más.
K:     ¿Y eso qué significa?
P.6:  Que uno deja de mirar.
K:     Ahora ya está usted preconcibiendo.
P.6:  No estoy preconcibiendo. Si todo el tiempo es ahora...
K: Esa puede ser la cosa más extraordinaria si usted la investiga. Puede ser 

la esencia de la compasión. Puede ser la esencia de una inteligencia 
asombrosa, indefinible. Usted no puede decir que todo el tiempo es 
ahora si eso no es una realidad. Las otras cosas no importan. No sé si 
me  estoy  expresando  con  claridad.  Señor,  si  todo  el  tiempo  está 
contenido en el ahora, no hay movimiento. Lo que hago hoy, es lo que 
haré mañana. De modo que el mañana es hoy. ¿Qué he de hacer si el 
futuro -mañana- es ahora? Soy codicioso, envidioso, y seré envidioso 
mañana.  ¿Hay  posibilidad  de  terminar  con  esa  codicia 
instantáneamente'!

P.1:  Es muy difícil.
K: No es difícil en absoluto. Veo que si hoy soy codicioso, envidioso, 

mañana seré codicioso y envidioso a menos que suceda algo ahora. Es 
muy  importante  que  ese  algo  suceda  ahora.  Por  lo  tanto,  ¿puedo 
cambiar, mutar, ahora"? Hay un movimiento que no es del tiempo si 
ocurre una mutación radical ¿Comprende, señor? Hace dos millones y 
medio de años éramos bárbaros. Seguimos siendo bárbaros; deseamos 
poder, posición, nos matamos unos a otros, envidiamos, comparamos 
-todo eso. Usted me ha planteado este reto: todo el tiempo es ahora. No 
tengo puntos de escape, no tengo puertas a través de de las cuales poder 
escapar de este hecho central. Me digo: Dios mío, si no cambio hoy, 
mañana será igual, o dentro de un millar de mañanas. ¿Puedo, entonces, 
mutar totalmente hoy'? Yo digo que sí.

P.1:  ¿Puede usted decirme como?



K: No  cómo, señor. En el momento que usted dice cómo, ya está en el 
proceso del tiempo. Yo le digo esto y esto y esto, y usted dirá, «yo haré 
esto»,  esto para alcanzar  aquello.  Usted no puede alcanzar  aquello, 
porque usted es lo que es ahora.

P.6: Eso significa que en el acto de escuchar esa declaración suya --todo el 
tiempo es ahora-'- hay una cualidad de codicia.

K:      Por supuesto.
P.6:   Por lo tanto, el escuchar tiene que ser purificado.
K: Por lo tanto, señor, no hay conocimiento, no hay meditación, no hay 

disciplina -todo se detiene. ¿Puedo plantear la cuestión de una manera 
diferente? Supongamos, por ejemplo, que sé que voy a morir. Hay un 
intervalo de tiempo entre ahora y la muerte: o sea, voy a morir el 1 de 
enero (¡no es que vaya a morir efectivamente el 1" de enero!). Los 
médicos me han dicho, supongamos, que tengo un cáncer terminal y 
que puedo sobrevivir hasta el lro de enero. Tengo, pues,  un par de 
meses para morir. Si todo el tiempo es ahora, estoy muriendo. Por lo 
tanto, no tengo tiempo; no deseo tiempo. En consecuencia, la muerte es 
ahora. ¿Puede el cerebro humano vivir con la muerte todo el tiempo? 
¿Comprende?
Voy a morir -es una certeza. Y digo: «Por el amor de Dios, espera un 
minuto. Pero comprendo el hecho de que todo el tiempo es ahora. Eso 
significa  que  la  muerte  y  el  vivir  marchan juntos:  jamás  están  se-
parados.  Por  tanto,  el  conocimiento  me  está  dividiendo  -el 
conocimiento  de  que  voy  a  morir  a  principios  de  enero-  y  estoy 
atemorizado; digo: por favor, espera, espera, espera, tengo que dejar mi 
última voluntad, tengo que hacer esto, tengo que hacer aquello. Pero si 
vivo con la muerte, estoy haciéndolo todo el tiempo: o sea, redacto mi 
voluntad. Estoy muriendo ahora, lo cual significa que estoy viviendo. 
Estoy viviendo y la muerte está al lado; no hay divorcio o separación 
entre el vivir y el morir.
¿Puede usted hacer esto, señor? ¿O es imposible? Eso significa que la 
muerte dice: «No puedes llevarte nada contigo.» Su conocimiento, sus 
libros, su esposa e hijos, su dinero, su carácter, su vanidad, todo lo que 
usted ha construido para sí mismo, todo llega a su fin con la muerte. 
Usted podrá decir que está la posibilidad de que reencarne. Pero yo le 
pregunto: ¿Puede usted vivir ahora sin el más mínimo apego a nada? 
¿Por qué posponer esto -que es el apego- hasta el lecho de enfermo? 
Líbrese del apego ahora.

P.6:   ¿Podemos quedarnos sentados en silencio con usted? (K. asiente)



P.1: Usted había comenzado la discusión con una pregunta: ¿Qué es esa 
cosa, y existe esa cosa en este país? ¿Es esto esa cosa?

K: (aprueba inclinando la  cabeza;  luego,  después de un largo silencio) 
Vea, no es difícil. ¡Es tan sencillo! Yo no deseo personalmente ninguna 
reputación; no deseo un sentido de 'yo sé y ustedes no saben'. Por na-
turaleza soy un hombre muy humilde, muy tímido, respetuoso, cortés. 
¿Qué es, entonces, lo que desea usted? ¿Comprende, señor? Si puede 
comenzar en ese nivel... Correcto, es suficiente. Déjenme que les cuen-
te un chiste.
Había en los Himalayas tres hombres santos -por supuesto, ¡tiene que 
ser en los Himalayas! Transcurren diez años, y uno de ellos dice: «¡Oh, 
qué noche hermosa es ésta!» Transcurren otros diez años, y el otro 
hombre dice: «Espero que llueva». Otros diez años pasan y el tercer 
hombre dice: «Desearía que ustedes dos se quedaran callados».

VARAN ASI

Discusión con los budistas: 11 de noviembre' de 1985

KRISHNAMURTI (K): Señor, quisiera formular algunas preguntas. ¿Hay una 
línea, una demarcación, donde el interés propio termina y empieza un 
estado que no es interés propio? Todos tenemos interés propio; está en 
el conocimiento, en el idioma que usamos, en la ciencia, en todo sector 
de nuestra vida. Nuestra vida, en todo respecto, es interés propio, y eso 
ha creado estragos. ¿Y hasta dónde se extiende eso? ¿Y dónde trazamos 
la línea para decir: aquí es necesario, allí no es necesario en absoluto? 
-en  la  vida  diaria;  no  en  las  matemáticas,  en  la  ciencia,  en  el 
conocimiento. Estoy hablando de manera efectiva, no teórica.

Primer Participante (P.1): Esta pregunta es muy difícil de contestar si usted 
establece  ciertas  condiciones,  como  las  dificultades  con  que  nos 
encontramos en la sociedad; pero si no establece condiciones, entonces 
trataré de contestar.

K: Muy bien. Elimino las condiciones. No, no elimino; la vida es esto. Yo 
no establezco la condición, no establezco la ley, la manera en que usted 
debe pensar, sino que la vida me muestra que, en todo trabajo, en todas 
partes  del  mundo,  el  interés  propio  es  dominante.  Jugamos  con  la 



religión, jugamos con K como un juguete, jugamos con toda clase de 
cosas, pero la hebra del interés propio es muy, muy fuerte, y yo me pre-
gunto dónde comienza este interés propio y si hay un final para él. 
¿Dónde empieza, dónde termina? ¿O no termina en absoluto? Dios es 
mi interés propio, lo son las ceremonias, la erudición, la ciencia. El 
hombre que compra tabaco ahí  en la  esquina,  está  lleno de interés 
propio.

P.1: Hay cierto saber teórico que sirve de fundamento a mi respuesta, pero 
trataré  de  responder  desde  mis  experiencias  como  ser  humano 
individual.

K: Sí, como ser humano. Aun desde sus libros, desde sus estudios, usted, 
como todos ellos, tiene que haberse formulado de diferentes maneras 
este interrogante.

P.1: Cuando trato de comprenderme a mí mismo, de mirarme a mí mismo 
tal como soy realmente, me coloco dentro de ciertas categorías. Cuando 
intento descubrirme en la acción, en mi relación con otras personas, 
entonces encuentro un elemento de interés propio, y puedo, con algún 
esfuerzo, tratar de librarme de este interés propio, y de hecho me alivio 
de la carga hasta cierto punto.

K:     Pero eso es también interés propio.
P.1: Cuando trato de establecer mi existencia, mi ser, entonces mis acciones 

se vuelven más egocéntricas, y hasta el punto en que me alivio de la 
carga, el interés propio disminuye.

K: No, usted no entiende mi planteo. Voy a hacerlo muy, muy sencillo. 
Cuanto más sencillamente pensamos, tanto mejor la acción, mejor el 
modo de mirar las cosas. Los problemas empiezan desde la infancia: 
tengo que ir a la escuela, tengo que leer y aprender, tengo que estudiar 
matemática...  Toda  la  vida  se  convierte  en  un  problema  porque, 
básicamente, encaro la vida como un problema. Problema significa algo 
que le arrojan a uno. Problema viene del griego; quiere decir algo que a 
uno le han lanzado y a lo que uno tiene que responder. Así que, desde 
la infancia, mi cerebro está condicionado para vivir con problemas y 
resolver problemas -y esos problemas nunca pueden ser resueltos. Y 
sigo adelante con esto, problema tras problema; toda mi existencia se 
convierte en un problema, el vivir se convierte en un problema. Y yo 
digo que no quiero vivir de ese modo, que está mal vivir así. Por lo 
tanto, me pregunto: ¿El interés propio crea el problema, o puede la 
mente, el cerebro, estar libre de problemas y, en consecuencia, abordar 
los problemas? ¿Ve usted la diferencia? No sé si me expreso clara-
mente. Es un hecho que tengo que ir a la escuela, que tengo que leer, 



aprender, etc. Mi cerebro se condiciona gradualmente para vivir con 
problemas, el cerebro mismo se vuelve el problema -todo se convierte 
en un problema. Así que vengo a usted para resolver el problema que 
tiene el  cerebro, problema que puede estar vinculado con el  interés 
propio.

P.1: Crear o recibir  problemas y tratar de resolverlos,  se ha vuelto para 
nosotros una norma de vida, y esta manera de hacer las cosas nutre mi 
ser.

K: Por consiguiente, su ser es un problema. Pero usted no entiende lo que 
quiero decir. Su ser es la identidad con el país, con la literatura, con el 
idioma, con los dioses; usted está identificado y, por lo tanto, ha echado 
raíces en un lugar y, en consecuencia, eso se convierte en el ser. Aparte 
de eso, no hay un ser separado, un ser espiritual, divino; yo no creo en 
todo eso, soy enteramente escéptico. Por eso me pregunto por qué yo, o 
usted, hemos convertido la vida -cuyo destino es ser vivida como un 
árbol que crece bellamente- por qué la hemos convertido en esto? Yo 
no puedo vivir de ese modo, no viviré de ese modo. Sea que Dios exista 
o  no,  etc.  -soy  por  completo  indiferente  a  todo  eso,  lo  descarto 
totalmente-  me digo  que  no  viviré  del  modo en  que ustedes  están 
viviendo; no lo haré. Me iré a las montañas antes que vivir de ese 
modo. Ustedes han destruido el  vivir,  lo han destruido mediante el 
conocimiento, la ciencia, las computadoras; ustedes han destruido mi 
vivir. Puedo retirarme a las montañas, pero eso no tiene ningún sentido.

P.1: ¿Por qué está usted tan interesado en salvaguardar lo que llama el vivir? 
Supongamos que yo traiciono ese vivir, que lo arruino, ¿qué diferencia 
hace eso?

K: Yo no digo que deseo vivir; no es ése el sentido de lo que expreso. 
Pregunto: ¿Por qué vivo de este modo? No estoy salvaguardando el 
vivir al preguntar esto. ¿Por qué tengo que pasar por todo este terrible 
proceso?  El  sexo  se  vuelve  un  problema,  el  comer  se  vuelve  un 
problema, todo es un problema. Yo no quiero tener problemas, lo cual 
no significa que niegue la vida. No quiero problemas; por lo tanto, me 
enfrento a los problemas. Debido a que mi cerebro no operará basado 
en problemas, puedo enfrentarme a todos los problemas.

P.1: Tal como lo entiendo, usted dice que los problemas no deben tener 
cabida, que los problemas no deben restringir su ser. Usted no quiere 
negar la vida, pero no quiere que los problemas le afecten.

K: No, no, usted me ha malentendido por completo. Yo digo que, desde el 
nacimiento a la muerte, la vida es tratada como un problema: la escuela, 
el colegio, la universidad; después el empleo, el casamiento, el sexo, los 



hijos -uno de ellos es desobediente, o es un genio y yo utilizo o exploto 
a  ese  muchacho,  y  sigo  así  toda  la  vida.  La  muerte,  entonces,  se 
convierte en un problema. Entonces digo: ¿Existe un vivir más allá, la 
reencarnación y todo eso? ¿Ve usted lo que la humanidad ha hecho? 
Esto es la vida. ¿Por qué mi cerebro no puede ser lo suficientemente 
sencillo, lo suficientemente libre como para decir que éste es un proble-
ma y resolverlo? O sea, que el cerebro está libre para resolverlo sin 
añadir a ello otro problema.

P.2: Si se me permite decirlo, señor, el problema no viene de afuera; el 
problema surge en este cerebro, que se le alimenta de este problema, 
que crea este problema. ¿Por qué el cerebro no destruye el problema 
inmediatamente, en ese mismo instante?

K:     Porque no ha resuelto ningún problema.
P.1:  ¿Tiene el cerebro la capacidad de terminar con algo?
K:     Sí, pero debo distinguir, aclarar un punto. El cerebro es el centro de todos 

nuestros nervios, todas nuestras sensaciones, todas nuestras reacciones, 
nuestro conocimiento, nuestras relaciones, disputas y todo eso. Es el 
centro  de  nuestra  conciencia,  y  a  esa  conciencia  la  tratamos  como 
propia  -mi  conciencia.  Yo  digo  que  no  es  mía,  que  no  está 
personalizada como K. Y no es suya, porque todos los seres humanos 
en la tierra pasan por esta tortura; pena, dolor, placer, sexo, miedo, 
ansiedad, incertidumbre, con la esperanza de algo mejor, etc.; ésa es 
nuestra  conciencia.  De modo que esa  conciencia  no  es  suya;  es  la 
conciencia humana. Es la humanidad. Yo soy la humanidad -no yo más 
todos ustedes. Soy la humanidad.

P.3: A mí me parece que nosotros conocemos dos clases de acción; una, que 
es  planeada,  calculada  por  el  cerebro  y  que,  por  ende,  contiene 
invariablemente la semilla del interés propio, es motivada por el interés 
propio. No creo que el cerebro sea capaz de hacer nada que no contenga 
en sí la semilla del interés propio, porque es el instrumento dirigido a 
ese  propósito.  Pero  también  existe  la  acción  espontánea  que 
experimentamos ocasionalmente,  la cual  nace del  amor, y no como 
producto del pensar. Y debido a que el hombre no sabe qué hacer con 
esta clase de acción, porque no hay nada que pueda hacer al respecto, 
ha cultivado lo otro: ha cultivado lo que su cerebro puede hacer bien, lo 
que puede calcular, lo que puede lograr. Y todo el mundo está, por lo 
tanto, ocupado en tal actividad, en tal acción. Y eso se ha convertido en 
nuestra vida. Lo otro, que es lo vital, es ocasional.

K:     No estoy llegando a eso por el momento. La mente es diferente del 
cerebro -totalmente disociada- no tiene ninguna clase de relación. El 



amor no tiene relación alguna con el interés propio. No introduzcamos 
el  amor  por  el  momento.  El  hecho  es  que  el  amor  puede  existir. 
Podemos sentir simpatía, empatia, afecto, piedad -pero eso no es amor, 
así que dejo eso a un lado. Eso es todo por el momento. El amor y el 
interés propio no pueden existir juntos. Los problemas y el amor no 
pueden existir juntos. Por lo tanto, los problemas no tienen sentido si 
existe lo otro. Si está lo otro, los problemas no están.

P.3: No estoy seguro de que no puedan coexistir. Son independientes; pero 
yo creo que aún una persona que tiene interés propio y tiene problemas, 
ocasionalmente actúa sin la interferencia del cerebro -desde el amor. Yo 
no diría, por lo tanto, que la existencia del cerebro niega completamente 
el amor.

K: Señor,  yo  digo  que  eso  es  como  tener  ocasionalmente  un  huevo 
podrido.  Yo  quiero  tener  un  huevo  bueno  todos  los  días,  no 
ocasionalmente. Así que les pregunto a todos ustedes: ¿Dónde empieza 
el interés propio y dónde termina? ¿Hay una terminación para el interés 
propio?  ¿O  toda  acción  nace  del  interés  propio?  No  me  diga 
«ocasionalmente»; eso no me interesa. Ocasionalmente miro afuera por 
la ventana, y esa ventana es muy estrecha; estoy en una prisión. Así 
que, por favor, síganme por un minuto. Hay un orden tremendo en el 
universo. Un agujero negro forma parte de ese orden. Dondequiera que 
se introduce el hombre, crea desorden. Por lo tanto, pregunto: ¿Puedo 
yo, como ser humano que es el resto de la humanidad, crear orden 
primeramente  en  mí  mismo?  Orden  significa  ausencia  de  interés 
propio.

P.4: Señor, el problema radica en que no es fácil negar, sobre la base de una 
conciencia común, el núcleo que llega a formarse como el yo limitado, 
el yo codicioso por el cual todos los problemas son reales, no imagi-
narios. Quiero decir que está la enfermedad, está la muerte; ¿de qué 
modo pueden no considerarse problemas?

K: ¿Está usted diciendo que el yo es el problema? ¿Por qué lo convertimos 
en un problema? ¿Por qué dice usted que el yo es el problema? Tal vez 
lo  convertimos  en  un  problema  y  después  decimos,  ¿cómo  puedo 
salirme del problema? No miramos el problema. No decimos: el yo es 
el problema, comprendámoslo, miremos esta joya sin condenarla. El 
condenar mismo es el problema. ¿Entiende lo que quiero decir? Por lo 
tanto, no lo condenaré, no lo reprimiré, no lo negaré, no lo trascenderé, 
sino que, en primer lugar, voy a mirarlo.

P.4: Señor,  considere a  una persona que tiene clavada una espina  en el 
cuerpo y está sintiendo dolor. El dolor de la espina es similar a las 



compulsiones y problemas que hacen impacto en el yo.
K: No, señor. Si tengo una espina en el pie, primero la miro, reconozco el 

dolor. Me pregunto por qué la pisé, por qué no estuve atento a ella. 
¿Qué hay de malo en mi observación, en mis ojos? ¿Por qué no veo por 
dónde camino? Sé que si la hubiera visto, no la habría tocado. Por 
consiguiente, no la vi. Cuando el dolor está ahí, entonces actúo. No vi 
la cosa que estaba delante de mis pies. De modo que mi observación es 
la culpable. Así que me pregunto: ¿Qué le ocurría a mi cerebro que no 
vio eso? Probablemente estaba pensando en otra cosa. ¿Por qué estaba 
pensando  en  otra  cosa  cuando  me  encontraba  en  el  camino?  ¿Lo 
entiende, Señor?

P.5: Pero  en  el  caso  de  los  problemas  psicológicos,  el  observador  y  lo 
observado se hallan desesperadamente enredados.

K: No. Nos estamos yendo a otra cosa. Atengámonos a un problema, a una 
sola cuestión. ¿Dónde empieza y dónde termina el interés propio, y hay 
en absoluto un final para él? Y si termina, ¿qué estado es ése?

P.6: ¿Puedo  aventurar  una  respuesta?  Probablemente,  el  interés  propio 
empieza con el mismo yo, y el yo viene con el cuerpo.

K:     No estoy seguro.
P.6: Van juntos.  La idea  de  ese estado que es  el  'yo'  y  mi  nacimiento, 

marchan juntos.
K:     Usted dice eso, pero yo no lo digo.
P.6: A mi entender, la noción misma del yo empieza con el nacimiento de 

este cuerpo, y el yo y el interés propio van juntos. Y una parte del yo 
permanece  mientras  el  cuerpo  permanece.  Así  que,  en  un  sentido 
fundamental, el yo sólo puede terminar con la muerte. Fuera de eso, lo 
único que podemos hacer es refinar el interés propio al ir percibiéndolo 
gradualmente, pero no podemos negarlo totalmente mientras el cuerpo 
exista. Así es como lo veo.

K: Entiendo. Los científicos están descubriendo que cuando el bebé recién 
nacido se  encuentra en la  lactancia,  se siente  seguro y comienza a 
aprender quiénes son los amigos de la madre, quiénes la tratan de una 
manera diferente, quiénes están contra ella; empieza a sentir todo esto 
porque la  madre  lo  siente.  A través  de  la  madre  le  llega  quién  es 
amistoso, quién no lo es. El bebé empieza a aprender de la madre. Ahí 
comienza  eso.  Dentro  del  vientre  él  se  sentía  muy  seguro,  y 
súbitamente, lanzado al mundo de afuera, comienza a darse cuenta de 
que la madre es la única seguridad. Ahí empieza a estar seguro. Y ésa 



es nuestra vida. Y yo cuestiono que haya seguridad en absoluto.
P.2: Señor, en el terremoto de México se encontraron bebés vivos once días 

después de estar  completamente sepultados bajo tierra,  y  los recién 
nacidos  no  habían  experimentado daño alguno.  Y el  embajador  en 
México me contó que las criaturas, cuando las sacaron del lugar oscuro, 
se comportaron exactamente como lo hacen cuando salen del vientre 
materno.

K:     Fue como si todavía estuvieran en el vientre.
P.3: Señor, el instinto de la propia conservación también está en el animal, 

pero cuando evolucionó en el hombre, comenzó a crear problemas. Si 
creemos en lo  que dicen los científicos -que el  hombre evolucionó 
desde el animal- entonces tiene todos los instintos que posee el animal. 
La  diferencia  esencial  es  que  el  hombre  tiene,  por  añadidura,  la 
habilidad de pensar, y esta habilidad de pensar ha creado también todos 
esos problemas. ¿Lo que pregunta usted es si podemos emplear esta 
habilidad, no para crear problemas, sino para hacer algo por completo 
diferente?

K:     Sí, señor, correcto.
P.7: El cerebro es la fuente de todos los problemas. Ha creado el  yo y 

también  todos  los  problemas.  Usted  sugiere  que  el  cerebro  puede 
terminar con los problemas. ¿Cuál es, entonces, la diferencia que hay 
entre el cerebro que ha terminado con los problemas, y la mente?

P.6: Usted dijo que el cerebro es la fuente de los problemas, y que del 
cerebro proviene la terminación de los problemas. Con esa terminación, 
el cerebro que queda piensa, percibe, recibe intimaciones. ¿Cuál es la 
real diferencia entre ese cerebro y la mente?

K: Entiendo,  entiendo.  Aguarden  sólo  un  momento.  Vean,  ustedes 
formulan una pregunta que involucra a la muerte. Antes de que pueda 
contestarla,  tengo que dar  respuesta al  interrogante de  lo  que es  la 
muerte.  Hay un proverbio italiano que dice:  «Todo el  mundo va a 
morir, ¡tal vez hasta yo también!» ¿Captan el humor de ello? Entonces, 
¿qué es la muerte? Conocemos lo que es el nacimiento: la madre, el 
padre,  todo  eso;  y  el  niño  nace  y  pasa  por  toda  esta  tragedia 
extraordinaria. Porque es una tragedia; no es algo dichoso, alegre, libre. 
Es una tragedia más grande que cualquiera de las que Shakespeare haya 
escrito jamás. Sé, pues, lo que es el nacimiento. Pues bien, ¿qué es la 
muerte? Yo les pregunto esto: díganme.



P.1: El otro día, cuando discutíamos el tiempo, usted habló de un 'ahora' en 
el que estaba la totalidad del tiempo, tanto el vivir como la muerte. El 
cerebro, al tener la capacidad de ver el flujo del vivir, también tiene la 
capacidad de revelar ese final que es la muerte. Esa es la respuesta.

K: Yo  dije  que  el  vivir  es  apego,  dolor,  miedo,  placer,  ansiedad, 
incertidumbre... todo el bagaje, y que la muerte está allá, muy lejos. 
Conservo una prudente distancia. Poseo una propiedad, libros, joyas; 
ésa es mí vida. La mantengo aquí,  y la  muerte está allá.  Yo digo; 
unamos a las dos, no mañana sino ahora -lo cual implica terminar con 
todo esto ahora. Porque eso es lo que la muerte va a decir. La muerte 
dice que uno no puede llevarse nada consigo; invitemos, pues, a la 
muerte -no el suicidio- invitemos a la muerte y vivamos con ella. La 
muerte es hoy, no mañana.

P.1: Algo falta en esto. Yo no puedo ser capaz de invitar a la muerte ahora y 
el cerebro puede silenciarse por un rato, pero toda la cosa regresa otra 
vez; entonces regresa el problema de la vida.

K: No, no. Yo estoy apegado a él, él es mi amigo, y he vivido con él, 
hemos paseado juntos,  hemos jugado juntos;  él es mi compañero y 
estoy apegado a él. La muerte me dice: No puedes llevarlo contigo. Por 
lo tanto, me dice: libérate ahora, no dentro de diez años. Y yo digo: de 
acuerdo, me liberaré de él. Aunque sigo siendo su amigo, no dependo 
en absoluto de él. Porque no lo puedo llevar conmigo. ¿Qué hay de 
erróneo en eso? Usted no arguye contra eso, ¿verdad?

P.5: Eso significa, señor, que uno tiene que terminar con toda gratificación...
K:     No, no estoy diciendo eso. Dije apego. 
P.5: Con todo el apego... K:     Eso es todo.
P.8: Señor, ¿es posible terminar con eso mientras los dos cuerpos existen?
K: Oh, sí, señor. Nuestros cuerpos no están amarrados el uno al otro; son 

dos cuerpos separados. Psicológicamente, yo lo acepto como amigo, y 
poco a poco me voy apegando a él internamente. No estoy apegado a él 
externamente, porque él sigue un camino y yo otro -él bebe, yo no, etc. 
Pero no obstante es mi amigo. Y viene la muerte y dice: no te lo puedes 
llevar contigo. Ese es un hecho. De modo que digo: Muy bien, me 
desapegaré ahora.

P.3: Señor, ¿no es que el problema surge, no a causa de que uno obtiene 
placer de su compañera o esposa, sino porque uno empieza a utilizar 



ese placer como un medio de realizarse a sí mismo y, por lo tanto, 
desea que eso continúe y entonces necesita poseer a esa persona?

K: Sí. Por lo tanto, ¿qué es la relación? No investigaré eso, no tenemos 
tiempo.  Vea,  señor,  usted no  responde a  mi  pregunta.  Le  pregunté 
dónde empieza y dónde termina el interés propio. ¿Es el terminar más 
importante que cualquier otra cosa -terminar? ¿Y cuál es, entonces, ese 
estado en el que no tiene cabida, en absoluto, el interés propio? ¿Es la 
muerte? -la cual significa una terminación. La muerte significa termi-
nar, terminar con todo. Así que ella dice: «Sé inteligente, amigo, vive 
junto con la muerte».

P.3: Lo cual quiere decir: muere pero conserva el cuerpo. La otra muerte 
llegará de todos modos.

K: ¿El  cuerpo?  Déselo  a  los  pájaros  o  arrójelo  al  río.  Pero 
psicológicamente, esta tremenda estructura que he construido no me la 
puedo llevar conmigo.

P.3: ¿Es ése un instinto, señor? ¿Es una herencia a través de los genes?
K: Sí, probablemente. Pero los animales no piensan de esta manera; he 

observado a algunos animales.
P.3: No, por lo tanto no estoy seguro de que sea un instinto.
K: Es todo cuanto estoy diciendo. No lo reduzca a un instinto, señor.
P.8: ¿Cuál era el chiste que iba usted a contarnos?
K: Un hombre muere y encuentra a su amigo en el cielo. Conversan y él 

dice: «si estoy muerto, ¿por qué me siento tan horriblemente mal?».

VARAN ASI

Plática: 18 de noviembre de 1985

Me pregunto por qué están aquí todos ustedes.  ¿Por  qué nos hemos 
reunido aquí, a las orillas del Ganges? Si uno les formulara seriamente esa 



pregunta, ¿qué responderían? ¿Es meramente porque antes han escuchado a 
este hombre varias veces y, por lo tanto, dicen: vayamos a escucharle? ¿Qué 
relación hay entre lo que él dice y lo que  ustedes hacen? ¿Se trata de dos 
cosas separadas -ustedes sólo escuchan lo que él tiene que decir y continúan 
con sus vidas cotidianas? ¿Han comprendido la pregunta?

Ustedes y yo, como dos viejos amigos sentados bajo un  árbol, vamos a 
discutir juntos no sobre problemas abstractos,  teóricos,  sino sobre nuestra 
vida  de todos los  días,  lo  cual es mucho más importante. Tenemos tantos 
problemas: cómo meditar, a qué gurú seguir -si uno es un seguidor- qué clase de 
práctica  debemos  realizar,  qué  tipo  de  actividad  diaria  debemos 
desempeñar, etc. Y también: ¿cuál es  nuestra relación con la naturaleza, 
con todos los árboles, los ríos, las montañas, las llanuras y los'-valles? ¿Qué 
relación  tenemos  con  la  flor,  con  un  pájaro  que  pasa  volando  cerca  de 
nosotros? ¿Y cuál es nuestra relación mutua -no la relación de ustedes con 
quien les habla, sino la relación con la esposa o el marido, con los hijos, con 
el ambiente, con  nuestro vecino, con nuestra comunidad, con el gobierno, y 
así sucesivamente? ¿Cuál es nuestra relación con todo esto? ¿O sólo estamos 
aislados, ocupados con nosotros mismos,  intensamente interesados en nuestro 
propio modo de vida?

Estamos formulando todas estas preguntas como verdaderos amigos, 
no  como un  gurú.  Quien  habla  no  tiene  en  absoluto  intención  alguna  de 
impresionarlos, de decirles  lo  que deben hacer  o de ayudarles.  Por  favor, 
tengan  esto  presente  durante  todas  las  pláticas.  El  no  tiene  ninguna 
intención de ayudarles. Les diré por qué, la razón, la lógica  de ello. Ustedes 
han  tenido  muchísimos  gurús,  miles  de  ellos,  muchísimos  ayudadores 
-cristianos,  hindúes,  budistas,  toda clase  de  líderes-  no sólo políticos,  sino 
también los  que se llaman religiosos. Han tenido líderes más grandes y  más 
pequeños. Y al final de esta larga evolución, ¿dónde se encuentran?

Se supone que hemos vivido sobre esta tierra por millones de años, y 
durante esa larga evolución hemos seguido  siendo bárbaros. Podemos ser más 
limpios,  más  rápidos  en  las  comunicaciones,  tener  más  higiene,  mejores 
transportes, etc.,  pero moralmente,  éticamente y -si  puedo usar la palabra-
espiritualmente, continuamos siendo bárbaros. Nos matamos unos a otros no sólo 
en la guerra, sino también mediante  palabras, mediante gestos. Somos muy 
competidores, muy ambiciosos. Cada cual se preocupa por sí mismo. El interés 
propio es la nota dominante en nuestra vida -interés en  nuestro bienestar 
personal, en nuestra propia seguridad, en las posesiones, en el poder, etc. ¿Acaso 
no nos interesamos en nosotros mismos -espiritualmente, religiosamente, en los 
negocios? De un extremo al  otro del  mundo,  todos  estamos  interesados  en 
nosotros mismos. Eso significa aislarnos del resto de la humanidad. Es un hecho, 



no estamos exagerando, No decimos nada que no sea verdadero.

Dondequiera que uno vaya -quien les habla ha viajado por todo el mundo 
y  aún  lo  sigue  recorriendo-  ¿qué  es  lo  que  ocurre?  Se  multiplican  los 
armamentos,  crecen  la  violencia,  el  fanatismo;  y  la  grande  y  profunda 
sensación de inseguridad, de incertidumbre y separatividad -'ustedes' y 'yo'- es 
la nota común de la humanidad. Por favor, nos estamos enfrentando a hechos, 
no a teorías, no a alguna clase de distantes declaraciones teóricas o filosóficas. 
Estamos mirando los hechos. No mis hechos como opuestos a los hechos de 
ustedes, sino hechos. Todos los países del mundo, como seguramente saben 
ustedes, están acumulando  armamentos -cada país, por pobre o rico que 
sea. ¿No es así? Miren su propio país -la pobreza inmensa, el desorden, la 
corrupción, ya conocen todo eso... y la acumulación de armamentos. Se 
solía  matar  a  otro  con  un  garrote;  ahora  uno  puede  volatilizar  a  la 
humanidad por millones con una sola bomba atómica o de neutrones. Hay en 
marcha una revolución inmensa de la que muy poco  sabemos. El proceso 
tecnológico  es  tan  rápido  que  durante  la  noche  ya  hay  algo  nuevo.  Pero 
éticamente somos lo que hemos sido por un millón de años. ¿Comprenden el 
contraste?  Tecnológicamente  tenemos  la  computadora  que  superará  en 
pensamiento al  hombre, que podrá inventar  nuevas meditaciones, nuevos 
dioses, nuevas teorías. Y el hombre -o sea, ustedes y yo- ¿qué les va a ocurrir a 
nuestros cerebros? La computadora puede hacer casi todo lo que pueden los 
seres humanos, excepto, por supuesto, tener sexo o contemplar la luna nueva. 
Esto no es una teoría; está sucediendo ahora. ¿Qué nos va a pasar, entonces, a 
los seres humanos?

Queremos entretenimiento. Probablemente esto forma parte de la idea 
que ustedes tienen del entretenimiento,  al venir aquí y sentarse a escuchar 
asintiendo o disintiendo, para luego volver a sus casas y seguir llevando la 
vida de siempre; es parte del entretenimiento, como ir a la iglesia, al templo, 
a la mezquita, o al fútbol o cricket en este país.  Por favor, esto no es un 
entretenimiento. Ustedes y yo,  quien les habla, debemos pensar juntos, no 
sólo  sentarnos  quietamente  a  absorber  alguna  atmósfera  extraña,  algún 
punya; lo siento, no se trata de eso en absoluto.

Vamos a pensar juntos, cuerdamente, lógicamente, miraremos juntos la 
misma cosa. No como ustedes miran y yo miro, sino que juntos observaremos 
nuestra vida cotidiana, lo cual es mucho más importante que cualquier otra 
cosa -observarla en cada minuto de nuestro día. Así que, en  primer lugar, 
vamos a pensar juntos, no meramente a escuchar, a asentir o disentir, lo cual 
es muy fácil. ¡Uno desea fuertemente que puedan ustedes dejar a un lado 
todo acuerdo o desacuerdo! Eso es muy difícil para la mayoría de las personas, 
las que están demasiado ansiosas por concordar o disentir con lo que se dice. 



Nuestras  reacciones  son  muy  rápidas,  lo  clasificamos  todo:  el  hombre 
religioso, el  hombre no religioso, el mundano, etc. Por lo tanto, si pueden  -al 
menos esta mañana- descarten por completo el acuerdo  y el desacuerdo, y 
meramente  observemos  juntos,  pensemos  juntos.  ¿Quieren  hacerlo? 
Descartar completamente la opinión de ustedes y mi opinión, la manera de 
pensar del uno y del otro, y simplemente observar juntos, pensar juntos.

El  asentir  y  el  disentir  dividen  a  la  gente.  Es  ilógico  decir,  «Sí, 
concuerdo  con  usted»  o,  «No,  disiento  con  usted»,  porque  o  está  uno 
proyectando, aferrándose a sus opiniones, a sus juicios, a su evaluación, o está 
descartando lo que se dice. ¿Podríamos, pues, esta mañana, sólo por diversión, 
por  entretenimiento  si  gustan,  olvidar  nuestras  opiniones,  nuestros 
juicios, nuestros acuerdos o desacuerdos, y tener un cerebro bueno y claro 
-no devocional ni emocional ni romántico, sino un cerebro que no se involucre 
en  todas  las  complicaciones  de  la  teoría,  la  opinión,  la  aceptación  y  la 
disensión? ¿Podríamos hacerlo?

Prosigamos entonces. ¿Qué es el pensar? Todos los seres humanos en el 
mundo, cada uno de ellos, desde el más ignorante, el más inculto, desde la muy, 
muy insignificante persona en una pequeña aldea, hasta el científico más al-
tamente  sofisticado,  tienen algo  en común:  el  pensar.  Todos  pensamos  -el 
aldeano que nunca ha leído nada, que jamás ha pisado una escuela, un colegio 
o  una  universidad,  y  la  mayoría  de los  que están aquí,  que han recibido 
educación. El hombre que se sienta a solas consigo mismo en los Himalayas, 
él también piensa. Y este pensar ha proseguido operando desde el principio 
mismo. De modo que, en primer lugar, tenemos que formularnos la pregunta: 
¿Qué es  el pensar? ¿En qué piensan ustedes? ¿Responderán primero a esa 
pregunta? -no una respuesta de los libros, del Gita o de los Upanishads o de la 
Biblia o del Corán.

¿Qué es el pensar? Vivimos a base del pensar. Toda  nuestra acción 
diaria se basa en el pensar. Uno puede pensar de una manera y otro de una 
manera  diferente,  pero  ello  sigue  siendo  el  pensar.  ¿Qué  es  el  pensar, 
entonces?  ¿Podrían ustedes pensar si no tuvieran memoria? ¿Podrían pensar 
hacia atrás y hacia adelante -lo que harán mañana o en la próxima hora, o en 
lo que han hecho ayer o esta mañana? Debemos, pues, descubrir juntos no el 
modo de pensar indio o el modo de pensar europeo, ni el particular modo de 
pensar del budista, del hindú, del musulmán, del cristiano o de cualquier otra 
secta, sino descubrir qué es el pensar. A menos que comprendamos realmente 
el proceso del pensar, nuestra vida va a ser siempre muy, muy limitada. Por 
lo tanto, tenemos que examinar muy profundamente, muy seriamente, todo 
este proceso del pensar que moldea nuestra vida. El hombre ha creado a Dios 
mediante  su pensar; Dios no ha creado al hombre. Tiene que ser un  pobre 



Dios el que ha creado a estos seres humanos que pelean perpetuamente unos 
con otros. ¿Qué es, entonces, el  pensar, y por qué hemos hecho de él una 
fuente de problemas?

¿Por  qué  tenemos  problemas  en  nuestra  vida?  Los  tenemos  en 
profusión: problemas políticos, financieros,  económicos, los problemas de 
una religión opuesta a otra,  problemas a millares. ¿Qué es un problema y 
cuál es el significado de la palabra 'problema'? Según el diccionario, significa 
algo que le lanzan a uno, un reto, algo que uno tiene que encarar. No puedo 
esquivarle el cuerpo, ni escapar de ello, ni reprimirlo; está ahí como un pulgar 
inflamado. ¿Por qué es que durante toda nuestra vida, desde el momento en 
que  nacemos  hasta  que  morimos,  tenemos  problemas  -con  respecto  a  la 
muerte,  al  temor,  a  centenares  de  cosas?  ¿Se  están  formulando  esta 
pregunta, o yo la estoy formulando por ustedes? Tienen problemas desde el 
instante en que nacen. Van a la escuela -ahí tienen que leer, escribir, y eso se 
vuelve un problema para el niño. Poco  tiempo después tiene que aprender 
matemáticas, lo cual se convierte en un problema. Y la madre dice: «haz esto y 
no hagas aquello», y eso también se vuelve un problema. Así, desde la infancia 
se nos educa entre problemas, los problemas condicionan nuestro cerebro; 
éste jamás se halla libre de problemas. A medida que crecen y se convierten en 
adolescentes, tienen el sexo, aprenden cómo ganar dinero, si deben o no seguir 
los dictados de la sociedad -todo esto se  vuelve  un  problema.  Y al  final, 
sucumben  ustedes  a  la  sociedad,  al  medio.  Cada  político  en  el  mundo 
soluciona un problema y con eso crea otros problemas. ¿No han advertido todo 
esto? El cerebro humano -lo que está dentro de este  cráneo- él mismo tiene 
problemas. ¿Puede, pues, el cerebro estar alguna vez libre de problemas a fin 
de resolver problemas? ¿Entienden mi pregunta? Si el cerebro no está libre de 
problemas,  ¿cómo  puede,  entonces,  resolver  problema  alguno?  Esto  es 
lógico, ¿verdad? Por lo tanto, nuestro cerebro, que carga con recuerdos, que ha 
adquirido un enorme  conocimiento industrial,  ha  sido alimentado,  educado 
para tener problemas. Lo que nos estamos preguntando es si ese cerebro puede, 
primero,  estar  libre  de  problemas,  de  modo  que  después  pueda  resolver 
problemas. ¿Pueden ustedes,  primeramente, estar libres de problemas? ¿O 
eso  es  imposible?  Nuestro  cerebro  está  condicionado  por  las  diversas  y 
estrechas religiones; está condicionado por la especialización, por el medio en 
que vivimos, por nuestra educación, por la pobreza o la riqueza, por los votos 
que ustedes han tomado como monjes. (No sé por qué, pero los han tomado y 
eso se vuelve una tortura,  un problema.) De ese modo, nuestros cerebros 
están extraordinariamente condicionados -como hombres de negocios, amas 
de llaves, etc. Y miramos el mundo desde ese estrecho punto de vista.

Hemos  de  investigar,  pues,  no  sólo  esta  cuestión  de  que  tenemos 
problemas, sino también qué es el pensar. ¿Por qué pensamos en absoluto? 



¿Existe un modo de acción diferente? ¿Hay una manera diferente de abordar la 
vida, de vivir lo cotidiano, que no requiera para nada del pensar? En primer 
lugar, tenemos que mirar juntos muy atentamente; tenemos que descubrir 
por  nosotros  mismos,  y  entonces  actuar.  Vamos,  pues,  a  investigar  eso. 
¿Qué es el  pensar? Si ustedes no pensaran, no estarían aquí. Han  hecho 
arreglos para venir aquí por algún tiempo, y también han hecho arreglos para 
regresar. Eso es el pensar. ¿Qué es  pensar filosóficamente? Filosofía significa 
amor a la verdad, amor a la vida; no significa aprobar algunos exámenes en la 
universidad. Descubramos, pues, juntos qué es el pensar.

Si ustedes no tuvieran memoria del  ayer,  ni  memoria  en absoluto de 
ninguna clase, ¿pensarían? Por supuesto que no -no pueden pensar si no tienen 
memoria, ¿verdad? ¿Qué es, entonces, la memoria? Uno hizo algo ayer, y eso 
se registra en el  cerebro, y conforme a esa memoria uno piensa  y actúa. 
Recordamos a alguien que nos ha elogiado, o a alguien que nos ha ofendido 
diciendo cosas feas de nosotros. O sea, que la memoria es la consecuencia del 
conocimiento. Entonces, ¿qué es el conocimiento? Esto es más difícil. Todos 
acumulamos conocimientos; los grandes eruditos, los  grandes profesores, los 
científicos, adquieren un conocimiento extraordinario. Entonces, ¿qué es el 
conocimiento?  ¿Cómo se origina? El conocimiento llega cuando hay expe-
riencia. Sufrimos un accidente de automóvil -eso se vuelve una experiencia. 
De esa experiencia adquirimos conocimiento. Y del conocimiento adquirimos 
la memoria. Desde la memoria, pensamos. ¿Correcto? Por lo tanto, ¿qué es la 
experiencia? Es ese incidente, el accidente de un automóvil, accidente que el 
cerebro  registra  como conocimiento.  Experiencia,  conocimiento,  memoria, 
pensamiento: esto es lógico, no es mi manera de considerarlo o la manera en 
que lo consideran ustedes.

Por consiguiente, toda experiencia, ya sea la experiencia de Dios o la 
propia  experiencia  personal,  es  limitada.  Los  científicos  añaden  a  la 
experiencia más y más cada  día,  y lo  que se  añade es siempre limitado, 
¿verdad?  Yo  conozco poco y debo conocer más -estoy añadiendo.  Nuestra 
experiencia de algo es siempre limitada, puesto que siempre hay algo más para 
añadirle. Por lo tanto, la experiencia, el conocimiento, son siempre limitados. 
En consecuencia,  la  memoria  es  limitada y,  por  ende,  el  pensamiento es 
limitado. ¿Correcto? Y donde hay limitación, hay división: el sikh, el hindú, 
el  budista,  el  musulmán,  el  cristiano,  el  demócrata,  el  republicano,  el 
comunista. Todos ellos se  basan en el pensamiento y, por consiguiente, 
todos los gobiernos son limitados, toda nuestra actividad es limitada.

Ya sea que piensen ustedes de la manera más abstracta, o que traten 
de ser muy nobles, ello sigue siendo el pensar, ¿verdad? Por eso, desde esa 
limitada cualidad del  pensar, como el pensar es siempre limitado, nuestras 



acciones son limitadas. Ahora bien desde ahí uno empieza a inquirir muy 
cuidadosamente: ¿Puede el pensamiento tener su lugar correcto, y fuera de ahí 
no tener en absoluto ningún otro lugar? ¿Comprenden mi pregunta? ¿Existe, 
pues,  una acción que esté libre de limitaciones? O sea que, siendo el pensar 
limitado, hemos reducido todo el universo a un  asunto muy insignificante. 
Hemos hecho de nuestra vida una cosa tan insignificante como el pensar: 
debo ser  esto,  no debo ser aquello, debo tener poder.  ¿Entienden? Hemos 
reducido la inmensa calidad de la vida a un asunto muy pequeño, trivial e 
insignificante.

¿Es, entonces, posible librarse del pensamiento? O sea: yo tengo que 
pensar para venir aquí; si soy un burócrata, tengo que pensar en términos de 
burocracia; si voy a la fábrica y ajusto tornillos, tengo que poseer algún co-
nocimiento. Pero, ¿por qué debo adquirir conocimientos sobre mí mismo -el 
yo superior, el yo inferior, y todo eso? ¿Por qué tener conocimientos acerca de 
esas cosas? Es muy simple: se trata del interés propio. Sólo me intereso real-
mente en mi propia persona. Podemos pretender la hermandad, podemos 
hablar de la paz, jugar con las palabras, pero somos siempre egocéntricos. Por 
lo  tanto,  de  eso surge  la  pregunta:  con  este  egocentrismo,  que  es  en 
esencia egoísmo  profundo,  ¿puede  haber  cambio  en  modo  alguno?  ¿No 
podemos ser totalmente abnegados, actuar sin el yo?  Así que tenemos que 
preguntarnos: ¿qué es el yo?

¿Qué es cada uno de ustedes aparte de su nombre y  profesión, de sus 
votos, de seguir a algún gurú? ¿Qué es? O lo expondré de otro modo: ¿Es uno su 
nombre, es su profesión, es uno parte de la comunidad, parte de la tradición? 
No repitan lo que dice el Gita, lo que dicen los Upanishads o lo que alguien 
dice; eso es inútil. ¿Qué es cada uno de nosotros realmente? ¿Es la primera 
vez que se les formula esta pregunta: qué es uno? ¿Acaso no es uno su temor, 
no es su nombre, su cuerpo? ¿No es uno lo que piensa que es, la imagen que 
uno ha construido de sí mismo? ¿No es todo esto? ¿No es su ira? ¿O acaso 
está la  ira  separada de uno  mismo? Vamos, señores,  ¿no son ustedes sus 
temores, sus ambiciones, su afán competitivo, su incertidumbre, su confusión, 
su codicia,  su angustia,  su dolor -¿no son todo eso?  ¿O son ustedes  algo 
mucho más elevado -el súper-yo, la  conciencia superior? Si uno dice que 
tiene una conciencia superior, un yo superior, eso también forma parte del 
pensar; por lo tanto, lo que ustedes llaman el pensar superior, el yo superior, 
sigue siendo algo muy insignificante.

Por consiguiente, ¿qué somos nosotros? Yo digo que  somos un manojo 
formado por  todo lo  que produce el  pensamiento.  Cualquier  cosa  que uno 
piensa, eso es uno. Podrá inventar toda clase de tonterías, pero también esa 
invención es lo que uno es. ¿Correcto? Todo eso reunido es lo que llamamos el 



yo, el mí mismo, mi ego, mi personalidad, mi  yo superior, mi Dios. Y 'yo' 
invento todas esas tonterías. ¿Y quién ha reunido todo esto? ¿O sólo hay una 
estructura única? ¿Quién ha dividido todo esto? ¿Quién ha dicho, soy hindú, 
soy musulmán? ¿Es meramente propaganda? ¿Quién ha creado la división 
entre países? ¿El pensamiento?

¿O es el deseo, el anhelo de ser identificado, de sentirse seguro?

Les  estoy  preguntando,  muy  respetuosamente,  quién  ha  creado  esta 
división. ¿Es el pensamiento? Por supuesto, pero detrás del pensamiento hay 
otra cosa. ¿Quién hace todo esto, aparte del pensamiento? ¿Cuál es el deseo, 
cuál es el impulso, el movimiento que está detrás? Es la seguridad, ¿no es así? 
Quiero sentirme seguro, por eso sigo a un gurú. Quiero sentirme seguro en mi 
relación con otro, con mi esposa (ella es mi esposa), seguro, protegido, a salvo. 
El deseo, el impulso, la respuesta, la reacción, es por la seguridad -tengo que 
estar a salvo, seguro.

Todos deseamos la seguridad, pero nunca nos preguntamos: ¿Existe en 
absoluto la seguridad? ¿Hay algún  lugar donde uno pueda decir que está a 
salvo? Uno desconfía de su mujer, la mujer desconfía de uno. Uno desconfía 
de su jefe, porque desea ocupar el lugar de éste. Para advertir todo eso basta 
el sentido común. Pueden reírse de ello  ahora, pero cada ser humano en el 
mundo desea tener un  lugar donde pueda estar a salvo, seguro, donde no 
haya competencia, donde no lo empujen de todos lados, donde no lo molesten. 
¿Acaso no desean todo eso ustedes? Pero nunca se preguntan: ¿Existe en modo 
alguno la seguridad? Si desean seguridad, también deben preguntarse si esa 
seguridad existe en absoluto.

Entonces surge la pregunta: ¿Por qué desea uno la seguridad? ¿Hay 
seguridad en nuestro pensar? ¿Hay seguridad en nuestras relaciones -con la 
esposa, con los hijos? ¿Hay seguridad en nuestro empleo? Uno podrá ser 
un profesor y estar cuidadosamente protegido, pero hay profesores superiores 
a uno; entonces uno desea llegar a rector. ¿Dónde, pues, está la seguridad? 
Puede que no haya seguridad en absoluto. Sólo piensen en ello, señores, vean 
la  belleza  de  ello  -no  tener  deseo  alguno  de  seguridad,  ni  impulso,  ni 
sentimiento de ninguna clase en el que exista la seguridad. En nuestras casas, 
en  nuestras  oficinas,  en  las  fábricas,  en  los  parlamentos,  etc.,  ¿hay 
seguridad? Puede que en la vida no haya seguridad; la vida es para ser vivida, 
no para crear problemas y luego tratar de solucionarlos. Es para ser vivida -y 
se  extinguirá,  hemos  de  morir.  Ese  es  uno  de  nuestros  temores:  morir, 
¿verdad?

Por lo tanto, ¿hemos aprendido esta mañana el uno del otro -no ayudado 



el uno al otro- hemos aprendido, hemos escuchado en modo alguno lo que ha 
estado diciendo quien les habla? ¿Han escuchado ustedes con el oído, han visto los 
hechos del mundo que es cada uno de nosotros? -porque uno es el mundo. ¿O 
son todas ideas? Hay una diferencia entre el hecho y la idea; la idea nunca es 
el  hecho. La  palabra  'micrófono'  no es  el  micrófono,  esta  cosa  que está 
frente al que habla. Pero nosotros hemos convertido la  palabra en la cosa. 
Así, el hindú no es usted  -la palabra  no  es usted. Usted es el  hecho,  no la 
palabra. ¿Podemos, pues, ver la palabra y ver que la palabra no es la cosa? La 
palabra 'Dios' no es Dios. La palabra es por completo diferente de la realidad.

Así que preguntamos muy respetuosamente: ¿Qué  han aprendido esta 
mañana, aprendido realmente, de modo que puedan actuar? -no decir sí, muy 
bien, e ir a sus casas  y continuar igual que antes. El mundo está en un gran 
caos. No sé si se dan cuenta de eso; hay gran perturbación y desdicha. Ustedes 
están confundidos y por eso están creando  todo esto en el mundo que les 
rodea.  Si  ustedes  mismos  no  cambian,  el  mundo  no  puede  cambiar, 
transformarse. Porque, por dondequiera que uño vaya en el mundo, cada ser 
humano pasa por el mismo fenómeno que ustedes están  pasando -se siente 
perplejo,  desdichado,  temeroso,  inseguro,  desea  la  seguridad,  trata  de 
controlar, dice que su  gurú es mejor que mi gurú, etcétera. ¿Comprenden, 
señores?

Quien les habla no es optimista ni pesimista. Les estamos exponiendo 
hechos, no hechos de los diarios. Estamos hablando de la vida de ustedes, no 
de la vida de un gurú, o de un emperador, o de un personaje u otro. Estamos 
considerando juntos la vida de ustedes. Y esa vida es como  la del resto del 
mundo. Los seres humanos son terriblemente infelices, se sienten perplejos, 
desdichados,  están  desempleados  por  millones,  viven  en  la  pobreza,  en  el 
hambre, en el dolor, en la angustia... exactamente igual que ustedes; ustedes 
no son diferentes de ellos. Uno puede titularse a sí mismo hindú o musulmán 
o cristiano o lo que guste, pero internamente, en la conciencia, uno es como 
el  resto del  mundo. Ustedes pueden ser morenos oscuros, ellos pueden  ser 
morenos claros, tener un gobierno diferente, pero todos  los seres humanos 
compartimos  este  mundo  terrible.  Nosotros  hemos  hecho  este  mundo 
-¿comprenden? Nosotros somos la sociedad. Si uno quiere que la sociedad sea 
diferente,  uno tiene que comenzar,  uno tiene que poner orden en su propia 
casa, la casa que es uno mismo.

VARANASI



Plática: 19 de noviembre de 1985

¿Podemos  proseguir  con  lo  que  discutíamos  ayer?  Como  dije, 
estamos en un tren haciendo un largo viaje juntos, un viaje muy largo por 
todo el inundo, y ese viaje  comenzó hace dos millones y medio de años. 
Durante  ese  largo  intervalo  de  tiempo  y  distancia,  hemos  tenido  muchas 
experiencias, y esas experiencias se hallan almacenadas en nuestro cerebro, 
tanto en el consciente como en el inconsciente, en capas más profundas. No es 
sólo uno el que habla, estamos conversando juntos. Uno lo está poniendo en 
palabras,  y  las  palabras  tienen un contenido muy significativo -no  sólo  el 
vocabulario, sino la profundidad de la palabra, la significación de la palabra, 
el sentido dé la palabra.                   

Como ustedes y quien les habla están haciendo el viaje juntos, ustedes 
no  pueden echarse  a  dormir.  No  pueden  decir  meramente,  «Sí,  estoy  de 
acuerdo»  o,  «no  estoy  de  acuerdo».  Investigaremos  eso;  no  estamos 
concordando  o  disintiendo.  Estamos  simplemente  mirando  afuera  por  la 
ventanilla,  viendo  qué  cosas  extraordinarias  ha  sufrido  el  hombre  -qué 
experiencias,  qué  afanes,  qué  dolor,  qué  cosas  intolerables  ha  creado  el 
hombre para sí mismo y para el mundo. No estamos tomando partido, pro y 
contra,  izquierda,  derecha  o  centro  -por  favor,  comprendan  muy 
cuidadosamente esto.

Este no es un mitin político, no es un entretenimiento; es una reunión 
seria. Si ustedes quieren entretenerse, deberían ir al cine o a un partido de 
fútbol. Esta es una reunión muy seria hasta donde concierne al que les habla. 
El  ha  hablado por  todo el  mundo;  desgraciada o afortunadamente,  puede 
haberse creado una reputación, y probablemente ustedes vienen aquí a causa 
de esa reputación, pero eso no tiene ningún valor. Así que, sentados juntos en 
ese tren, haciendo un viaje infinitamente largo, juntos vamos a examinar 
las cosas. No estamos tratando de impresionarlos, no tratamos de obligarles 
a que miren cosa alguna.

Estamos considerando nuestra vida diaria y todo el  trasfondo de un 
millón de años. Uno tiene que escuchar todos los susurros, prestar atención 
a cada instante, verlo  todo como es -no como ustedes quisieran que fuera, 
sino lo que ven realmente por la ventanilla del tren que corre: los cerros, los 
ríos, el trecho de agua y toda la belleza que les rodea. ¿Hablaremos un rato de 
la belleza? ¿Les interesaría eso? Es un tema muy serio, como todo en la vida. 
Probablemente nunca se han preguntado qué es la belleza. Por el momento 
vamos a inquirir en ello, ya que en ese tren están ustedes atravesando el más 



maravilloso de los panoramas  -los cerros,  los ríos,  las  grandes montañas 
coronadas de  nieve, los valles profundos... Y no sólo las cosas exteriores  a 
ustedes, sino también la estructura interna y la naturaleza del propio ser: 
lo que piensan, lo que sienten, los deseos que experimentan. Uno tiene que 
prestar atención  a todo esto, no sólo a sus propios pensamientos y senti-
mientos internos, a sus juicios y opiniones, sino también al sonido de lo que 
otras personas dicen -lo que dice nuestra  esposa, lo que dice nuestro vecino; 
escuchar  el  sonido  de  ese  cuervo,  sentir  la  belleza  del  mundo,  de  la 
naturaleza. No decir solamente sí, correcto, equivocado, esto es lo que pienso 
yo, esto es lo que no debo pensar; ni seguir meramente alguna tradición, sino 
muy quietamente, sin reacción alguna, ver la belleza de un árbol.

Así que juntos vamos a considerar la belleza. ¿Qué es la belleza? ¿Han 
visitado museos algunos de ustedes?  Probablemente no. No los llevaré a 
recorrer los museos; no soy un guía. Pero en vez de mirar las pinturas, y las 
estatuas de los antiguos griegos, egipcios y romanos, y las de los modernos, 
estamos mirando, preguntando, inquiriendo,  reclamando; a fin de descubrir 
qué es la belleza. No la  forma, no una mujer o un hombre o un pequeño 
niño  extraordinariamente  hermoso -todos  los  niños  lo  son-  sino  qué  es  la 
belleza.  Estoy  formulando  la  pregunta,  señor;  por  favor,  contéstesela 
primero a sí mismo, ¿o nunca ha pensado en ello? No la belleza de un rostro, 
sino  la  belleza  de  un  prado verde,  de  una  flor,  de  las  grandes  montañas 
cubiertas de nieve, de los valles profundos, de las aguas tranquilas de un río... 
Todo eso está fuera de usted, y usted dice: «¡Qué bello es eso!» ¿Qué significa 
esa palabra 'belleza'? Es muy  importante descubrirlo, porque tenemos muy 
poca belleza en nuestra vida cotidiana. Si pasan por Benarés, conocerán todo 
al respecto: las calles sucias, el polvo, la mugre. Y viendo todo esto, como 
también la delicadeza de una hoja,  o la afectuosa generosidad de los seres 
humanos, uno inquiere profundamente acerca de esta palabra usada por los 
poetas, pintores y escultores, tal como se lo está preguntando ahora: ¿Qué es 
esta cualidad de la  belleza? ¿Quieren  que yo conteste esa  pregunta,  o  la 
contestarán ustedes? El caballero dice, «contéstela usted porque nosotros no 
lo sabemos». ¿Por qué? ¿Por qué no lo saben? ¿Por qué no hemos investigado 
esta  cuestión  tan  inmensa?  Ustedes  tienen  sus  propios  poetas,  desde  los 
antiguos  hasta  los  de  hoy.  Ellos escriben  acerca  de  esto,  otros  cantan, 
bailan, y ustedes dicen que no saben qué es la belleza. ¡Qué gente tan extraña 
son ustedes!

Entonces, ¿qué es la belleza? La misma pregunta,  puesta en palabras 
diferentes,  es:  ¿Qué  son ustedes?  ¿Cuál  es  la  estructura  y  naturaleza  de 
ustedes, aparte del factor biológico? Eso está muy estrechamente relacionado 
con lo que es la belleza. Cuando miran una montaña coronada de nieve, los 
valles profundos, los cerros de un azul intenso, ¿qué es lo que sienten, cuál 



es  la  verdadera  respuesta  que  todo  ello  provoca  en  ustedes?  ¿Acaso  no 
quedan, por un segundo o por cinco minutos, absolutamente conmovidos por 
ello, por la grandeza, la inmensidad del verde valle, de la luz extraordinaria y 
del cielo azul contra las montañas revestidas de nieve? ¿Qué les ocurre en el 
momento en que  miran eso -la grandiosidad, la majestad de esas montañas? 
¿Qué  sienten?  Por  un  momento,  o  por  unos  pocos  minutos,  ¿existen  en 
absoluto?  ¿Comprenden  mi  pregunta?  Por  favor,  no  estén  de  acuerdo; 
considérenla  con  mucha  atención.  En  ese  instante,  cuando  miran  algo 
grandioso,  inmenso,  majestuoso,  por  un segundo ustedes  no existen;  han 
olvidado  sus  preocupaciones,  han  olvidado  a  la  esposa  y  a  los  hijos,  el 
empleo, todo el desorden de sus vidas. En ese instante están aturdidos por 
ello. Durante ese segundo, la grandiosidad les ha borrado toda la memoria 
-sólo por  un segundo-  y  después  vuelven en  sí.  ¿Qué ocurre  durante  ese 
segundo cuando ustedes no están ahí?

Eso  es  la  belleza  -¿comprenden?-  cuando  uno  no  está  ahí.  Con  la 
grandiosidad, la majestad de una montaña o de  un lago, o de ese río que 
temprano en la mañana traza un  sendero dorado, por un segundo nos hemos 
olvidado de todo. O sea que, cuando el yo no está, hay belleza. Cuando uno 
no está, con todos sus problemas y sus responsabilidades, con sus tradiciones 
y toda esa hojarasca, entonces hay belleza. Como un niño con un juguete; 
cuando el juguete es complejo y mientras el niño está jugando, el juguete 
lo absorbe, se apodera de él. En el momento en que el juego se interrumpe, el 
niño regresa a lo que fuere que estaba haciendo. Y nosotros también somos 
así. La montaña nos  absorbe; por un segundo o por cinco minutos es para 
nosotros un juguete; después volvemos a nuestro mundo. Y lo  que estamos 
preguntando es:  sin  un  juguete,  sin  ser  absorbidos por algo más grande, 
¿pueden ustedes liberarse de  sí mismos? ¿Comprenden mi pregunta? No, no 
comprenden  esto;  son  demasiado  ingeniosos;  están  cubiertos  por  un 
montón de conocimientos, de experiencias, etc. Eso es lo que ocurre con todos 
ustedes: demasiada erudición. No son lo  suficientemente sencillos. Si son 
muy sencillos, si son  profundamente sencillos en lo interno, descubrirán 
algo extraordinario.

Hemos hablado por un rato de la belleza. Ahora mirémonos a nosotros 
mismos. Nosotros hemos creado el  mundo -ustedes, quien les habla, sus 
antepasados, las  pasadas generaciones. ¿Qué ocurre en todas partes? Nos 
matamos, nos mutilamos unos a otros, nos dividimos: mi Dios, tu Dios. ¿Por 
qué esta sociedad es tan fea, tan cruel,  tan brutal? ¿Quién ha creado este 
mundo monstruoso? No soy pesimista ni optimista al respecto, pero miren el 
mundo,  vean  las  cosas  que  suceden  fuera  de  nosotros  mismos:  países 
pobres  que  compran  armamentos,  al  país  de  ustedes  comprándolos,  una 
pobreza inmensa, competencia, ¿quién ha creado todo esto? ¿Dirán que Dios 



lo ha creado? Tiene que ser un Dios chapucero. ¿Quién, pues, ha creado esta so-
ciedad, quién la ha producido? ¿Acaso no la han producido ustedes? No sólo 
ustedes,  sino  sus  padres,  sus  abuelos,  las  generaciones  pasadas  por  un 
millón de años -ellas han creado esta sociedad a través de su avaricia, de su 
envidia,  de  su  competencia.  Han  dividido  el  mundo  económicamente, 
socialmente, religiosamente. Afronten los hechos,  señores. Nosotros hemos 
producido  esta  sociedad,  somos  los  responsables  de  ella  -no  Dios,  no 
determinados factores externos, sino que cada uno de nosotros ha creado esta 
sociedad. Usted pertenece a este grupo y yo pertenezco a otro grupo; usted 
adora a un Dios y yo adoro a otro Dios; usted sigue a un gurú y yo sigo a otro. 
De  este  modo hemos  dividido  la  sociedad,  y  no  sólo  la  hemos  dividido 
socialmente sino también religiosamente. Hemos dividido geográficamente el 
mundo:  Europa,  América,  Rusia;  hemos  dividido  la  cultura;  tenemos 
divisiones en los gobiernos: socialista, democrático, republicano, comunista, 
etc. ¿Comprende, señor, cómo opera nuestro cerebro? Divide, divide y divide. 
¿No ha advertido este hecho? Y a causa de esta división, surge el conflicto.

Así que son ustedes los que han creado esta sociedad;  ustedes  son  la 
sociedad. Por  lo tanto,  a  menos que  ustedes  cambien radicalmente, jamás 
cambiarán a la sociedad. Los comunistas han tratado de cambiarla, obligando 
al hombre  secretamente, perversamente, a someterse ante diversas  formas 
de  compulsión.  Ustedes  deben conocer  todo  esto,  es  historia.  Donde  hay 
división, pues, tiene que haber conflicto; ésa es la ley. Y, aparentemente, el 
conflicto nos gusta, vivimos en perpetuo conflicto. Así que tenemos que 
volver y descubrir cuál es la causa de todo esto. ¿Es el deseo? ¿Es el miedo? 
¿Es  el  placer?  ¿Es  la  evitación  de  toda  pena  y,  en  consecuencia,  un 
sentimiento de culpabilidad? Comencemos descubriendo por nosotros mismos 
qué es el deseo. Esa es la base: deseo de poder, deseo de realizarse, deseo de 
llegar a ser alguien. No estamos contra el deseo, no tratamos de reprimir el 
deseo, como hacen los monjes.

Juntos tenemos que comprender qué es el deseo.

¿Les interesa descubrir cuál es la raíz del deseo? ¿Quieren que yo lo 
explique? Pero la explicación no es la cosa, la descripción no es eso. Cuando 
uno describe un árbol maravilloso, la descripción no es el árbol. Utilizamos 
palabras  para  comunicarnos  entre  nosotros,  pero  las  palabras,  las 
descripciones, no son el hecho. La palabra 'esposa' no es la esposa. Si pudieran 
comprender este simple hecho, tratarían mejor a sus esposas.

¿Qué es, por tanto, el deseo y por qué nos domina? ¿Qué lugar ocupa, 
cuál es su naturaleza? Los monjes de todo  el  mundo reprimen el  deseo  o 
quieren  trascender  el  deseo  o  identificarlo  con  ciertas  imágenes,  ciertos 



símbolos, ciertos rituales. ¿Pero qué es el deseo? ¿Se ha formulado alguna vez 
esa pregunta? ¿O se rinden al deseo cualesquiera sean las consecuencias?

Nosotros vivimos a base de sensaciones, ¿no es así? -mejor comida, una 
casa mejor, una esposa mejor. La sensación es una parte de nuestra vida y, por 
consiguiente,  lo  es  el  sexo;  éste  es  una  sensación,  un  placer,  y  tenemos 
muchísimos placeres, el placer de la posesión, etc. La sensación es una parte 
extraordinariamente  importante  de  nuestra  existencia.  Si  uno  no  tiene 
sensaciones,  está  muerto,  ¿verdad?  Todos  nuestros  nervios  se  desgastan, 
nuestro cerebro se marchita.  Vivimos de sensaciones, siendo la sensación tocar, 
sentir, como  cuando nos introducimos súbitamente un clavo en el dedo -eso  es 
sensación; la llamamos dolor. Las lágrimas, la risa, el humor, forman todos parte 
de la sensación. Cada segundo, cada  respuesta -intelectual teórica, filosófica- 
forman parte de la sensación. Vivimos a base de sensaciones, seamos claros en 
esto; vale decir, vivimos con los sentidos respondiendo: buen gusto, mal gusto; 
esto es amargo, esto es dulce. La sensación  es natural, es inevitable, forma 
parte de la vida.

¿Qué ocurre cuando ustedes tienen una sensación? Cuando ven algo 
muy bello, una mujer, un hombre, un  automóvil o una hermosa casa, ¿qué 
ocurre? Han visto esa casa tan hermosa, han visto los jardines, la belleza 
del paisaje, la forma en que la casa está construida, con gracia en el diseño y 
un sentido de dignidad. Después viene el pensamiento, fabrica una imagen 
de esa sensación y entonces dice: «Quisiera poseer esa casa». En ese momento 
ha  nacido el deseo. Cuando a la sensación se le da un cuerpo,  una forma, 
entonces, en ese segundo, nace el deseo. Cuando veo algo que no tengo, como 
una  casa  o  un  automóvil,  la  sensación se vuelve  dominante.  Y cuando el 
pensamiento  le  da  una  imagen,  cuando  acude  el  pensamiento  y  dice: 
«Quisiera  tener  eso»,  en  ese  instante  ha  nacido  el  deseo.  ¿Correcto? 
¿Comprenden la sutileza de ello, su profundidad? Cuando el pensamiento da 
una forma, una estructura, una imagen a la sensación, en ese segundo nace el 
deseo.

Ahora,  la  pregunta:  ¿Puede  la  sensación  no  ser  atrapada  por  el 
pensamiento, que es también otra sensación? ¿Comprende, señor? Después de 
la sensación, tómese un tiempo antes de que el pensamiento le de una forma; 
que  haya un intervalo entre la sensación y el  pensamiento que  le  da una 
forma. Hágalo, y aprenderá muchísimo de ello. Digo, pues, que cuando hay 
un tiempo entre la sensación y el pensamiento -un intervalo, largo o corto- uno 
comprende  la  naturaleza  del  deseo.  En  ello  no  hay  un  reprimir  ni  un 
trascender. Señor, si usted maneja un automóvil sin conocer su mecanismo, 
está  siempre  un  poco nervioso  de  que  algo  pueda  andar  mal.  Pero  si  ha 
desarmado ese auto y ha  vuelto a armarlo muy cuidadosamente, tomando 



conocimiento de todas sus piezas, entonces es un experto en la maquinaria 
y  no  tiene miedo,  porque puede armarlo de  nuevo.  De  igual  modo,  si 
comprende, la naturaleza del deseo, la  manera en que el deseo comienza, 
entonces no le teme, sabe qué hacer con él.

Hay otra cosa que ustedes y quien les habla tienen que considerar juntos. 
Hemos vivido por miles de años, y nunca hemos comprendido la naturaleza 
del temor. ¿Cuál es el origen del temor, la causa del temor? Aparentemente, 
jamás  hemos  terminado  con  el  temor,  tanto  el  temor  biológico  como  el 
psicológico, el interno: temor a la muerte, temor a  no tener, a no poseer, 
temor a la soledad -¡tenemos tantos temores! A causa de estos temores crean 
ustedes sus dioses, crean rituales, jerarquías espirituales, gurús, todos los 
templos del mundo. Y nos preguntamos: ¿Qué es el temor?  No la particular 
forma de temor que alguno tiene, no mi  temor o su temor, sino  el  temor. 
Como dije, si uno entiende la maquinaria de un automóvil, no siente temor 
por  ella.  Del  mismo  modo,  si  uno  conoce,  si  entiende,  si  comprende  la 
naturaleza  del  temor,  su causa,  su raíz,  entonces  superará el temor, y el 
temor habrá desaparecido. Eso es lo que vamos a hacer esta mañana.

Nos estamos preguntando qué es el temor, cuál es su  causa -no cómo 
terminar  con  el  temor,  no  cómo  trascenderlo,  controlarlo,  reprimirlo  y 
escapar de él como hacen ustedes, sino cuál es la causa, el origen del temor. 
Considérenlo, investíguenlo por un minuto. Tomen su temor, el  particular 
temor  o  los  temores de  ustedes;  ¿cuál  es  la  raíz  de  esos  temores?  ¿La 
seguridad? ¿El deseo de más? Si ustedes no lo han descubierto, le preguntan la 
causa a alguien como el que les habla. ¿Quieren escuchar?

¿Quieren realmente escuchar? Yo lo explicaré, pero la explicación no es la 
cosa. La palabra 'temor', ¿evoca el temor en ustedes? El temor es un hecho; la 
palabra no es el hecho. Así que la explicación no es un medio para terminar con 
el  temor.  Tenemos  que  examinar,  entonces,  qué  es  el tiempo,  porque  el 
tiempo es temor; mañana podría suceder algo, mi casa podría derrumbarse, mi 
mujer podría volverse  hacia otro hombre, mi marido podría largarse... y yo 
tengo miedo. Miedo al pasado, miedo al futuro, miedo al presente: he sido eso, 
no seré eso, pero ahora soy eso -todo ese proceso  es un movimiento en el 
tiempo.  De  aquí  hasta  allá  es  un  movimiento,  y  necesita  tiempo.  Todo 
movimiento es tiempo.

El pasado moldea el presente. El pasado está operando ahora; y el 
futuro es moldeado, modificado por el presente. Las circunstancias cambian, 
ocurren ciertos incidentes, así que el pasado se modifica, se altera, cambia, y 
el futuro es lo que ocurre ahora. Todo el tiempo -el pasado, el presente y el 
futuro- está contenido en el ahora. Esto se aplica a la vida, no es una mera 



teoría. Uno era cierta cosa  ayer; hoy tiene lugar un incidente que cambia, 
modifica, altera ligeramente el pasado, y el futuro es, modificado, lo que uno 
es ahora. O sea, que el pasado, el presente y el futuro son ahora; el mañana 
es hoy. Si no hay una mutación ahora, uno será exactamente lo mismo que 
ha sido antes. Si pienso que soy un hindú, con todo el circo y el alboroto que 
hay detrás de ello, seré un hindú mañana. Eso es lógico. Por lo tanto, lo que 
uno hace hoy importa mucho  más que lo que uno hará mañana. ¿Qué es, 
entonces, lo que van a hacer si mañana es hoy? Ese es un hecho; no es mi 
teoría o la teoría de ustedes, es un hecho. Soy codicioso hoy, y si no hago nada 
al respecto hoy, seré codicioso mañana. ¿Pueden ustedes dejar de ser codiciosos 
hoy? ¿Lo harán? No, por supuesto que no. Por consiguiente, serán lo que han 
sido. Este ha sido el patrón de la humanidad por millones de años.

A ustedes no les importa matar. Sean honestos. No les importa matar, 
están de acuerdo con eso, quieren que el país de ustedes sea fuerte. ¿Correcto? 
No se avergüencen de ello, éste es un hecho. Y, en consecuencia, acumulan 
armamentos. Si uno no deja de ser un indio hoy, será un indio mañana. Así 
que pregunto: ¿Qué harán ustedes  hoy?  Dejen de ser  'indios',  ¿lo  harán? 
¿Saben cuáles son las implicaciones?

No con respecto al pasaporte, al papel, sino las implicaciones de no 
estar asociados a  ninguna  religión, a  ningún grupo; de cualquier modo, todo 
eso es falso. ¿Es ello posible, lo harán? ¿Ven que si no hay mutación ahora, 
hoy,  serán  exactamente  lo  mismo  mañana?  Esto  no  es  ser  optimista  ni 
pesimista;  es  un hecho.  ¿Comprenden la  seriedad  de  ello?  Si  no hay una 
mutación radical hoy, seré lo mismo mañana.

Así que el tiempo es un factor en el miedo. Y el miedo es un factor común 
a toda la humanidad. ¿Puede ese miedo, no una rama de él sino la raíz del 
miedo,  ser  totalmente  destruida?  O sea,  ¿es  posible  no  tener  miedo  de 
ninguna  clase? Quien les habla dice que ello es eminentemente  posible; 
que puede hacerse de una manera radical, que uno puede terminar totalmente 
con el  miedo.  No digan que eso  es para el  hombre iluminado y toda esa 
insensatez. Ustedes pueden terminar con el miedo si entregan a ello el cerebro, 
el corazón -completamente, no parcialmente. Y entonces verán por sí mismos 
qué inmensa belleza hay en ello, un sentido de libertad total -no la libertad de 
un país o de algún gobierno, sino un sentido de la inmensidad y grandeza de 
la libertad.

¿Lo harán ustedes -hoy, ahora? Desde hoy, ver la causa del miedo y 
terminar con él. Mientras el miedo está  ahí  -biológicamente,  físicamente, 
psicológicamente-  el  miedo  nos  destruye.  Por  lo  tanto,  si  uno  puede 
preguntarlo:  después  de  escuchar  esto,  que  es  un  hecho,  no  una  teoría, 



tiempo, porque el tiempo es temor; mañana podría suceder algo, mi casa podría 
derrumbarse, mi mujer podría volverse hacia otro hombre, mi marido podría 
largarse...  y  yo  tengo  miedo.  Miedo al  pasado,  miedo al  futuro,  miedo al 
presente:  he sido eso, no seré eso, pero ahora soy eso -todo ese proceso es un 
movimiento en el tiempo. De aquí hasta allá es un  movimiento, y necesita 
tiempo. Todo movimiento es tiempo.

El pasado moldea el presente.  El  pasado está operando ahora; y el 
futuro es moldeado, modificado por el presente. Las circunstancias cambian, 
ocurren ciertos incidentes, así que el pasado se modifica, se altera, cambia, y 
el futuro es lo que ocurre ahora. Todo el tiempo -el pasado,  el presente y el 
futuro- está contenido en el ahora. Esto se aplica a la vida, no es una mera 
teoría. Uno era cierta cosa  ayer; hoy tiene lugar un incidente que cambia, 
modifica, altera ligeramente el pasado, y el futuro es, modificado, lo que uno 
es ahora. O sea, que el pasado, el presente y el futuro son ahora; el mañana 
es hoy. Si no hay una mutación ahora, uno será exactamente lo mismo que 
ha sido antes. Si pienso que soy un hindú, con todo el circo y el alboroto que 
hay detrás de ello, seré un hindú mañana. Eso es lógico. Por lo tanto, lo que 
uno hace hoy importa mucho  más que lo que uno hará mañana. ¿Qué es, 
entonces, lo que van a hacer si mañana es hoy? Ese es un hecho; no es mi 
teoría o la teoría de ustedes, es un hecho. Soy codicioso hoy, y si no hago nada al 
respecto hoy, seré codicioso mañana.  ¿Pueden ustedes dejar de ser codiciosos 
hoy? ¿Lo harán? No, por supuesto que no. Por consiguiente, serán lo que han 
sido. Este ha sido el patrón de la humanidad por millones de años.

A ustedes no les importa matar. Sean honestos. No les importa matar, 
están  de  acuerdo  con  eso,  quieren  que  el  país  de  ustedes  sea  fuerte. 
¿Correcto? No se avergüencen de ello, éste es un hecho. Y, en consecuencia, 
acumulan  armamentos. Si uno no deja de ser un indio hoy, será un  indio 
mañana. Así que pregunto: ¿Qué harán ustedes hoy? Dejen de ser 'indios', ¿lo 
harán? ¿Saben cuáles son las implicaciones?

No con respecto al pasaporte, al papel, sino las implicaciones de no 
estar asociados a  ninguna  religión, a  ningún grupo; de cualquier modo, todo 
eso es falso. ¿Es ello  posible, lo harán? ¿Ven que si no hay mutación ahora, 
hoy,  serán  exactamente  lo  mismo  mañana?  Esto  no  es  ser  optimista  ni 
pesimista;  es  un  hecho.  ¿Comprenden la  seriedad de  ello?  Si  no  hay  una 
mutación radical hoy, seré lo mismo mañana.

Así que el tiempo es un factor en el miedo. Y el miedo es un factor común 
a toda la humanidad. ¿Puede ese miedo,  no una rama de él sino la raíz del 
miedo,  ser  totalmente  destruida?  O sea,  ¿es  posible  no  tener  miedo  de 
ninguna  clase? Quien les habla dice que ello es eminentemente  posible; 



que puede hacerse de una manera radical, que uno puede terminar totalmente 
con el  miedo.  No digan que eso  es para el  hombre iluminado y toda esa 
insensatez. Ustedes pueden terminar con el miedo si entregan a ello el cerebro, 
el corazón -completamente, no parcialmente. Y entonces verán por sí mismos 
qué inmensa belleza hay en ello, un sentido de libertad total -no la libertad de 
un país o de algún gobierno, sino un sentido de la inmensidad y grandeza de 
la libertad.

¿Lo harán ustedes -hoy, ahora? Desde hoy, ver la  causa del miedo y 
terminar con él. Mientras el miedo está  ahí  -biológicamente,  físicamente, 
psicológicamente-  el  miedo  nos  destruye.  Por  lo  tanto,  si  uno  puede 
preguntarlo: después de escuchar esto, que es un hecho, no una teoría, ¿qué 
van a hacer? El tiempo es el factor del miedo y del pensamiento; así que si 
no cambian ahora, jamás cambiarán. Habrá una constante postergación.

VARANASI

Plática: 22 de noviembre de 1985

Esta  mañana,  juntos  vamos  a  conversar  acerca  de  muchas cosas y, 
como decíamos, no es sólo uno el que habla; ustedes y él comparten todos los 
temas  que  vamos  a  discutir.  Estamos  participando  en  ellos,  no  sólo 
escuchando casualmente. En las dos últimas pláticas hemos tratado  sobre 
muchas cosas: el temor y todo el tormento del hombre, los problemas que 
tenemos  y  que,  al  parecer,  jamás  hemos  resuelto.  Eso  lo  investigamos 
cuidadosamente, Los problemas existen porque nuestras mentes están llenas 
de problemas; por lo tanto, no hay libertad para considerar ningún problema. 
También  hemos  examinado  la  cuestión  del  pensamiento  -por  qué  el 
pensamiento  ha  hecho  tan  completamente  imposible  esta  vida.  El 
pensamiento ha  originado una gran cantidad de conflictos, guerras por dos 
millones y medio de años, lo cual significa que prácticamente todos los años 
nos  matamos  unos  a  otros  -en  el  nombre  de  Dios,  en  el  nombre  del 
patriotismo, mi país contra  su  país,  nuestra  religión  contra  la  religión  de 
ustedes,  etc.  Y  también  hemos  hablado  sobre  la  naturaleza  del 
pensamiento, por qué el pensamiento divide a los hombres o los une para 



realizar un determinado proyecto, como el ir  a la luna. Para construir ese 
cohete  espacial  se  necesitaron  probablemente  más  de  300.000  personas, 
todas ellas haciendo a la perfección su pequeña tarea. O bien nos unimos en 
una crisis  como la guerra,  que nace del  odio,  o  nos unimos  en  un  asunto 
nacional,  o  cuando  hay  una  gran  calamidad,  como  un  terremoto  o  una 
erupción volcánica. Aparte de eso, jamás nos unimos.

Esta  mañana,  si  puedo  sugerirlo  muy  respetuosamente,  todos 
debemos unirnos -tal como estamos sentados juntos- y reunir energía a fin de 
considerar  muy  claramente  las  diversas  cuestiones  que  juntos  vamos  a 
proponer. Eso implica activar nuestros cerebros que son más bien perezosos, 
lentos,  monótonos  y  reiterativos.  Así  que  juntos  vamos  a  mantener 
nuestros  cerebros  alerta.  No  sólo  tenemos que conservar  activo  nuestro 
organismo físico porque eso nos da energía, sino que también hemos de tener 
un cerebro muy claro y activo. No un cerebro especializado como filósofo, 
científico, físico, etc. Esos cerebros especializados se vuelven muy estrechos. 
Filosofía, conforme al diccionario, significa amor a la verdad, amor a la vida, 
amor  a  la  sabiduría  -no  sumar  meramente  más  y  más  teorías  o  citar  a 
alguien y explicar lo que hemos citado.

No sé si alguna vez han investigado la cuestión del  aprender; qué es 
aprender.  Ahora  vamos  a  descubrir  juntos  lo  que  significa.  Generalmente 
entendemos que el aprender implica memorizar. Tanto en la escuela como a 
través de todo el colegio y la universidad, ustedes memorizan. Y esa memoria 
puede  ser  usada  para  ganarse  la  subsistencia,  para  adquirir  poder, 
posesiones,  prestigio,  influencia política, etc. ¿Hay otra clase de aprender? 
Conocemos la  forma  corriente  de  aprender:  en  la  escuela,  el  colegio,  la 
universidad,  o  el  aprender  una  destreza  para  llegar  a  ser  un  excelente 
carpintero, o plomero, o cocinero. ¿Qué es el aprender, entonces? ¿Alguna vez 
han pensado en eso? Cuando memorizan, el cerebro de ustedes está lleno de 
recuerdos.

Eso es sencillo. La memoria multiplica, los mantiene en  cierto modo 
alertas,  aprenden más y más y más.  Por  lo  tanto,  el  que habla les  está 
preguntando si hay una clase por completo diferente de aprender, que no 
sea un mero memorizar.

Esta  es  una pregunta  muy importante,  porque  el  cerebro registra 
cada incidente, todo tipo de recuerdos. Cuando nos ofenden, eso se registra, 
pero nunca nos preguntamos quién es el ofendido; llegaremos a eso dentro de 
poco. Por consiguiente, el cerebro está registrando todo el  tiempo; vean la 
importancia de  eso.  Tiene que registrar,  de  lo  contrario  ustedes  y  yo  no 
estaríamos  aquí.  Así  que  el  cerebro  está  constantemente  registrando, 



descartando. Ahora bien, ¿es necesario registrar? Uno tiene un percance en su 
automóvil, un accidente; eso se registra al instante, porque uno está herido o 
el automóvil se ha estropeado. El cerebro posee la capacidad, la energía, no 
sólo para registrar sino también para protegerse a sí mismo. Y nosotros nos 
estamos preguntando ahora:  ¿Es necesario  registrarlo  todo? ¿O podemos 
registrar solamente lo que es indispensable y nada más? ¿Se han planteado 
esta pregunta? El cerebro registra para su propia seguridad, de otro modo 
ninguno de nosotros se encontraría  sentado aquí.  Ustedes  han registrado 
cuánto  tiempo  les  toma  llegar  aquí,  etc.  Preguntamos:  ¿Es  necesario 
registrar  ciertas  cosas,  y  totalmente  innecesario  hacerlo  donde  está 
involucrada la psique? ¿Comprende mi pregunta, señor? Cuando a usted lo 
alaban o lo insultan, ¿es necesario que registre eso? ¿Es necesario registrar 
estas cosas?

Los registros forman la psique. Este es un problema  muy serio.  La 
psique,  que  está  compuesta  de  diversos  elementos  y  características 
distintivas, se halla contenida en el cerebro, y la llamamos conciencia. Esa 
conciencia contiene  recuerdos,  temores,  etc.  Preguntamos,  pues,  nue-
vamente: ¿Es necesario formar la psique? La psique significa el yo, siendo el 
yo todos los recuerdos, las actividades  del  pensamiento, la  imaginación, la 
fascinación, el miedo, el placer, el dolor, la aflicción. Son los registros los 
que componen toda la psique, el 'yo', la persona.

Preguntamos, pues: ¿Es necesario registrar para que se forme el yo? 
¿Han  pensado  alguna  vez  en  esto,  lo  han  mirado  o  investigado,  han 
examinado esta cuestión del registrar, tal como lo harían con distintos temas 
filosóficos  o  religiosos?  Puede  ser  necesario  registrar  ciertas  cosas  y 
totalmente innecesario registrar otras -vean la belleza de ello- de modo que 
el  cerebro  no  esté  siempre  condicionado  por  la  memoria  y  se  vuelva 
extraordinariamente libre pero activo. Esa es la primera cuestión.

Por lo tanto, aprender es no registrar. Hemos discutido este asunto con 
psiquiatras en Nueva York. Estuvieron fascinados por la idea del no registrar, 
de modo que las  células cerebrales mismas muten. Nuestros cerebros están 
constituidos por células, etc. -no soy un profesional- y en las células del cerebro 
están los recuerdos. Y nosotros vivimos a base de esos recuerdos -el pasado y 
todas las reminiscencias que uno tiene. Y cuanto más envejece uno más retro-
cede,  más  y  más  hacia  el  pasado,  hasta  que  muere.  Y  es  importante 
aprender a descubrir si el cerebro necesita registrarlo todo. No registrar es 
una cosa por completo diferente de olvidar. Cuando a uno lo lastiman, no 
físicamente  sino  psicológicamente,  internamente,  uno  dice:  «Me  siento 
lastimado». Todos ustedes se sienten lastimados, ¿no es así? Desde la infancia 
hasta que envejecen y mueren, los lastiman todo el tiempo. Y ustedes dicen: 



«No puedo soportar que me lastimen más, ¡me han lastimado tanto! Tengo 
miedo.» Y levantan un muro alrededor de ustedes, se aíslan a sí mismos. Todas 
estas son las consecuencias de sentirse lastimados.

Ahora bien,  ¿quién  se siente lastimado? Ustedes dicen: 'Yo'. Entonces, 
¿qué es ese 'yo'? Dicen meramente 'yo', el ego (cualquier palabra que acude), 
pero no investigan quién es el 'yo', quién es la persona. ¿Quién es uno? ¿Un 
nombre, un título si son bastante afortunados (o desafortunados), una casa o un 
piso, un empleo, y unas siglas después de su nombre? Son las imágenes que 
uno ha construido acerca de sí mismo, de modo que cuando uno dice que se 
siente lastimado, son esas imágenes las que se sienten lastimadas. Pero todas 
esas imágenes son ustedes -usted es un físico, usted un médico, usted un 
filósofo, usted un miembro del Parlamento, o un ingeniero... ¿Alguna vez se 
han  dado cuenta  cómo siempre  que  presentan  a  alguien,  lo  hacen por  su 
profesión? Así que el yo, la psique, la persona,  es la imagen que uno se ha 
formado de sí mismo.

Usted ha formado una imagen de su esposa, y ella  ha  formado una 
imagen de usted, y la relación es entre esas imágenes. Vean lo que sucede. 
Las  imágenes  están relacionadas  -no  las  personas  sino  las  imágenes-  y 
ustedes viven a base de eso. Así nunca conocen a la esposa, al marido, al 
amigo. O no les importa conocerlos, pero tienen la imagen. Por lo tanto, la 
pregunta es: ¿Pueden vivir sin  una sola imagen? Vean las implicaciones de 
ello, la belleza de ello, la libertad que implica.

Debemos considerar juntos por qué hacemos todo este esfuerzo en la vida. 
¿Por qué hacemos un esfuerzo inmenso  para  realizar  cualquier  cosa?  Nos 
esforzamos  tremendamente  para  meditar,  para  vivir,  para  disputar,  para 
pelear unos con otros -opinión contra opinión, juicio contra juicio, yo estoy de 
acuerdo con usted, yo disiento con él. ¿Por qué todo este esfuerzo? ¿Para qué? 
¿Por dinero, por la familia de uno, por afecto, por sentir que uno tiene que ser 
amado por alguien?

Cuando se  formulan  esa  pregunta,  entonces  tienen  que preguntarse: 
¿Qué es el amor? ¿Es un esfuerzo? -tengo  que amarle, por lo tanto voy a 
esforzarme en ello. ¿Puede haber amor cuando hay ambición? Señor, por favor, 
esto es serio; no es para alguien a quien no le importa, para alguien que sólo 
quiere seguir con las suyas. ¿Es ambición el amor, es codicia, es egocentrismo? 
El amor, ¿es lo opuesto del odio?

Ustedes saben, siempre hemos estado combatiendo -el bien combatiendo 
al mal a lo largo de toda la vida. Uno lo ve en las pinturas que simbolizan el 
bien y simbolizan el  mal. En la mitología griega y en otras mitologías, es el 



toro blanco contra el toro negro, o el bien luchando contra el mal en diferentes 
formas, símbolos, etc. Seguimos haciendo eso: el bien luchando contra el mal. 
¿Está el bien separado del  mal? El bien, ¿ha nacido del mal? Si el bien está 
relacionado con el mal, entonces no es el bien. Si el bien nace, si proviene del 
mal, entonces no es el bien. Eso es sencillo, ¿verdad?  Pero si el mal está 
totalmente divorciado del bien, si no hay relación alguna entre el bien y el mal, 
entonces sólo existen el mal y el bien totalmente separados el uno del otro. 
Por lo tanto, no pueden pelear entre sí.

Así que tenemos que investigar qué es el bien. Y ustedes tienen que 
preguntarse: ¿Puede el amor contener el odio? ¿O el odio nada tiene que ver 
con el amor y, por lo tanto, no existe relación alguna entre ambos y, en conse-
cuencia,  no  pueden  pelear  el  uno  contra  el  otro?  Es  importante  que 
comprendan esta pregunta, que la investiguen. Ustedes siempre dicen: «No 
he sido bueno hoy, pero  seré bueno mañana», o «Hoy me he enojado, pero 
mañana no me enojaré». Esta es la relación relativa que hay entre el bien y el 
mal. El amor no tiene nada que ver con los celos; el amor no tiene nada que ver 
con el odio. Donde hay odio, ansiedad, búsqueda de placer, etcétera, el amor 
no puede existir, y quien les habla duda de que ustedes amen en absoluto a 
alguien.

¿Qué es el amor? ¿Cómo surge? ¿Se formulan realmente esa pregunta, o 
yo la estoy formulando por ustedes? ¿Puede el amor existir donde hay pesar? 
Casi todos nosotros experimentamos pesar de una u otra clase; al fallar en un 
examen, al fracasar y no lograr éxito en los negocios, o en la política, o en la 
relación  con  nuestra  esposa,  o  en  la  relación con alguien que ocupa una 
posición  elevada  -quien  puede  ser  nuestro  gurú  o  alguna  otra  figura 
imaginaria.  Por eso, cuando no pueden conseguir su propósito se deprimen, 
están apesadumbrados. O están apesadumbrados porque viven en una pequeña 
e  insignificante  aldea  y  no  saben  leer  ni  escribir,  no  saben  manejar  un 
automóvil, o carecen de un baño caliente, o llevan puesta una tela sucia. 
El hombre que ocupa una elevada posición en la escala social, también sufre.

Así que todos en esta tierra -todos- desde el más rico  al más pobre, 
desde el más poderoso al menos poderoso, sufren. El sufrimiento no es de uno, 
porque todos sufren. No es mi sufrimiento; es sufrimiento. No sé si comprenden 
esto. Mi hijo muere y yo quedo terriblemente trastornado. Lloro y digo: «Dios 
mío, he perdido a mi hijo», y eso se convierte en un problema perpetuo. Lloro 
cada vez que veo a un niño o a una niña. Y experimento el dolor, la pena de la 
soledad.

Si hay dolor, no hay amor. Por favor, comprendan  esto. Si yo sufro, 
sufro y sufro, eso es parte de la autocompasión, del mórbido interés por mí 



mismo; es pensar que «mi dolor es diferente de su dolor», igual que, «mi gurú 
es más poderoso que su gurú», o «mi Dios es diferente de su  Dios». ¿Hay, 
pues, una terminación para el dolor? ¿O la humanidad tiene que experimentar 
este dolor toda su vida? Quien les habla dice que el dolor puede terminar. De lo 
contrario, no hay amor. Estoy derramando lágrimas todo el tiempo. Sufro, y 
viene usted y me dice: «Todos los seres humanos en la tierra sufren; no es su 
sufrimiento, todos lo  compartimos». Yo me niego a aceptar tal declaración 
porque amo mi dolor, soy feliz con mi dolor y deseo separarme en mi dolor.

Para  alcanzar  una  percepción  de  esto,  se  requiere  muchísima 
investigación, persuasión, discusión, decir, «no  es completamente mi dolor. 
Tengo un poquito de él, pero no es enteramente mío». Eso significa ausencia 
de autocompasión, y significa que uno está compartiendo realmente la carga 
del dolor con todo el resto de la humanidad. Prosiga usted, señor, piense en 
ello, mírelo; usted forma parte de la humanidad, no está separado de ella. 
Puede tener una  posición mejor, mejores títulos, más dinero, pero forma 
parte de la humanidad, su conciencia es parte de la humanidad. Su conciencia 
contiene  todas  las  cosas  sobre  las  que  usted  ha  pensado,  las  que  ha 
imaginado,  temido,  etc.  Su  conciencia  es  eso,  y  eso  es  también  la 
conciencia de la humanidad. La humanidad derrama lágrimas, siente miedo, 
dolor,  aflicción,  ansiedad,  incertidumbre,  confusión.  Todos  los  seres 
humanos en la tierra experimentan esto, y usted es como los demás. Así que no 
son ustedes individuos. Yo sé que mi cuerpo es diferente de su cuerpo -usted es 
una mujer, yo soy un hombre. Pero estamos en el mundo como una unidad. 
Cuando usted siente esa relación, usted es el resto de la humanidad. Entonces 
ocurre algo por completo diferente, no sólo palabras, imaginaciones, sino el 
sentir de ello, la inmensidad de ello.

Tenemos que hablar acerca de la muerte. Lo siento,  en una mañana 
hermosa, sentados tranquilamente bajo los árboles -sin ningún tren que cruce 
el puente- hablar sobre la muerte puede parecer mórbido, puede parecer 
feo.  Juntos, ahora vamos a examinar eso, a compartirlo -no yo hablando y 
ustedes meramente escuchando. ¿Qué es la muerte, entonces? ¿Por qué nos 
atemoriza tanto? ¿Por qué  reservamos la muerte para diez, o veinte, o cien 
años más tarde? Entonces, no sólo tienen ustedes que preguntarse qué es la 
muerte, qué es morir, sino también qué es vivir.  ¿Qué es nuestra vida? -la 
oficina de nueve a cinco, como escribiente, gobernador, obrero de fábrica o lo 
que fuere, por el resto de nuestra vida, excepto cuando nos retiramos como un 
viejo que está gaga. Y nuestra vida es engendrar hijos, es sexo, placer, pena, 
dolor, ansiedad, problema tras problema -enfermedad, médicos, operaciones 
cesáreas, dolor en el parto... ésta es nuestra vida. ¿Niegan eso? Y a esto lo 
llaman vivir. Toleran esto, lo disfrutan, quieren más y más de ello, ¿no es así? 
Y ponen a la muerte lejos, tantos años distante como sea posible. Y en esa 



distancia de tiempo,  construyen el mismo patrón una y otra y otra vez. Sus 
hijos, sus nietos, todos viven dentro del mismo patrón que ustedes llaman vivir.

Así que me digo a mí mismo: «¿Por qué no introducir eso que uno llama 
muerte, dentro del vivir? No puedes llevarte nada contigo ni siquiera todo lo 
que el gurú ha dicho y todo lo que has tratado de vivir hasta aquí, ni tus 
muebles, ni a tu esposa ni a tus hijos, ni todos los objetos de plata que has 
coleccionado, ni el dinero en el Banco. Por lo tanto, si no puedes llevarte nada 
contigo,  ¿por  qué  no  dejar  que  la  vida  y  la  muerte  se  encuentren?» 
¿Comprenden lo que estoy diciendo? ¿Por qué no dejar que la muerte llegue 
hoy? No el suicidio, no hablo de eso. ¿Por qué no estar totalmente libre del 
apego  hoy  -lo  cual  es  muerte?  Estar  totalmente  desapegado  hoy,  no 
mañana. Mañana estaré muerto. Entonces, ¿por qué no puedo estar libre 
de mis  apegos ahora, de modo que el vivir y el morir estén juntos  todo el 
tiempo? No sé si advierten ustedes la belleza de ello,  el sentido inmenso de 
libertad que eso les da. Así, el vivir y el morir están juntos siempre. Eso no 
es algo que deba  amedrentarnos. Si el cerebro puede hacerlo, entonces hay 
para el cerebro una cualidad por completo diferente. No  tiene garfios, no 
tiene un sentido del pasado, del futuro, del presente. O sea, que cada día es un 
día nuevo. No entiendan mal lo que estoy diciendo: el futuro es ahora.

No hay un «naceré nuevamente en la próxima vida». Esa es una idea a la que 
están  apegados.  Les  da  un  gran  consuelo,  pero  si  creen  ustedes  en  la 
reencarnación,  entonces  tienen que  actuar  rectamente  ahora,  porque  en  la 
próxima vida van a  pagar o a ser recompensados por ello. Es una idea muy 
consoladora,  pero  no  tiene sentido.  Porque,  si  actúan  rectamente  .ahora,  la 
rectitud no tiene recompensa. La rectitud es rectitud, no lo que ustedes van a 
obtener de ella. La otra es una actitud mercantilista, una actitud mecánica.

Debemos hablar de la religión. ¿Qué es la religión?  Señores, ésta es 
una de las preguntas importantes en la vida. Hay templos por toda la India, 
mezquitas por todo el  mundo, y también iglesias por todo el mundo con sus 
sacerdotes  bellamente  ataviados,  bellamente  adornados  con  todos  sus 
medallones, etcétera. Este ha sido uno de los problemas desde los tiempos 
más antiguos: el sacerdote y  el rey -el sacerdote anhelaba el poder, el rey 
también anhelaba el poder. Pero el sacerdote era más poderoso, porque era el 
que escribía y leía, y el rey tenía que obedecerle porque se suponía que el 
sacerdote era el más sabio de los  hombres. Y, con el paso del tiempo, el rey 
dijo: «Esto no está bien», y así hubo guerra entre el sacerdote y el rey. Esto es 
histórico; lo encontrarán en distintos libros.

En un tiempo, la palabra religión tenía un significado  muy complejo, 
pero ahora se ha vuelto un símbolo, un ritual, una superstición. La religión, 



¿es esto, o es algo por completo diferente, algo que no tiene nada que ver 
con rituales ni símbolos, porque todas esas cosas han sido inventadas por el 
hombre? Debido a que los sacerdotes anhelaban el poder,  la posición, se 
ponían nuevos capelos, nuevos ropajes, se dejaban crecer largas barbas o se 
afeitaban  las  cabezas;  y  a  todo  esto  lo  llaman  religión.  Para  un  hombre 
común, reflexivo, bastante inteligente, eso es hojarasca, completa e inservible 
hojarasca. Si él descarta todo eso, si lo descarta realmente en su totalidad, no 
es más un hindú con todas sus supersticiones, sus símbolos, su adoración, sus 
plegarias, y entonces es un hombre serio, no un palabrero.

Señores, quien les habla no está dictando la ley. Conversemos sobre ello, 
investiguémoslo,  examinémoslo  juntos.  Nuestros cerebros parlotean todo el 
tiempo. «¿No lo han notado? Parlotean, parlotean, parlotean o imaginan, per-
petuamente activos.  Jamás hay un momento de silencio.  Y el silencio del 
cerebro es también repetición -«Ram, Ram» o lo que sea que puedan repetir. 
Cuando repiten algo mecánicamente,  como repiten la  palabra,  el  cerebro, 
gradualmente, a través de la repetición se embota y se aquieta; y esa quietud 
es  para  ustedes  algo  maravilloso.  Piensan  que  han  logrado  alguna  cosa 
inmensa, y andan por ahí repitiendo esto a otros, y la pobre gente crédula dice 
«sí,  sí».  La  meditación  de  ustedes  es  una  serie  de  logros  personales. 
¿Pueden  descartar  toda  esa  insensatez?  Para  quien  les  habla  es  una 
completa tontería, es como ir al circo.

Tenemos que investigar qué es la meditación y qué es  el  silencio.  El 
silencio permite que haya espacio. Uno no puede estar silencioso en el tiempo. 
Tenemos que examinar esta cuestión de la meditación, del espacio y el tiempo, 
y si  hay un final para el tiempo. No les estamos diciendo cómo meditar. No 
pregunten  cómo  meditar. Es como decirle a un carpintero cómo fabricar un 
hermoso armario -si es un buen carpintero no tienen que decírselo. En estas 
circunstancias, meditar es para ustedes obtener algo.

La  palabra  'meditación'  significa  «reflexionar  sobre  algo,  pensar, 
sopesar, considerar cuidadosamente». También significa 'medir', de  ma en 
sánscrito, cuando uno compara -«hoy fui esto, mañana seré eso otro»- eso es 
medida. La medida no tiene cabida alguna en la meditación.  La medida es 
necesaria en todas las tecnologías, ya sea que uno fabrique una silla o construya 
el más complicado de los cohetes para ir a la luna.

Decimos  que  la  meditación  implica  libertad  total  con  respecto  a 
cualquier  comparación  y  medida -y  esto  es  difícil.  La meditación es algo 
maravilloso si uno sabe qué hacer. El meditador es diferente de la meditación. 
Mientras uno  es el meditador,  no hay meditación, porque el meditador se 
interesa en sí mismo -cómo progresa, qué está haciendo. En la meditación, el 



meditador  no  existe  en  absoluto.  Vean  ustedes  mismos  la  belleza,  la 
profundidad, la sutileza de ello. La práctica de la meditación no es meditación 
-sentarse  y  hacer  que  la  mente  se  embote  más  y  más,  y  decir:  «Sí,  he 
empleado en ello una hora». (A propósito, señor, no toque mis pies; para un 
ser humano es la  cosa más carente de  dignidad.  Puede usted sostener mi 
mano, pero no los pies; eso es inhumano, indecoroso.)

La meditación, pues, es algo que no puede practicarse como uno practica 
el violín, el piano. Practicar implica que uno quiere alcanzar cierto nivel de 
perfección. Pero en la meditación no hay niveles, no hay nada que alcanzar. 
Por  lo tanto, no hay meditación consciente, deliberada. La meditación no es 
dirigida, es por completo -si puedo usar la palabra- 'inconsciente'. No es un 
proceso intencional. Dejémoslo ahí. Podemos dedicar muchísimo tiempo a esto, 
una hora, todo un día, toda nuestra vida para descubrirlo.

Ahora  hablemos  del  espacio.  Porque  la  meditación  es  eso:  espacio. 
Carecemos de espacio en el cerebro. Hay espacio entre dos contiendas, entre 
dos pensamientos, pero eso  sigue estando dentro de la esfera del pensar. 
¿Qué es, entonces, el espacio? El espacio, ¿contiene al tiempo? ¿O el tiempo 
incluye  todo  el  espacio?  Ya  hablamos  acerca  del  tiempo.  Si  el  espacio 
contiene  al  tiempo,  entonces  no  es  espacio.  Entonces  está  circunscrito, 
limitado. Por lo tanto, ¿puede el cerebro estar libre del tiempo? Señor, ésta es 
una cuestión muy importante, inmensa; usted no parece captarlo.

Si la vida, toda la vida, está contenida en el ahora, ¿ve usted lo que ello 
implica? Toda la humanidad es usted. Toda la humanidad -porque usted sufre, 
él sufre; la conciencia de  él es usted; la conciencia suya, su ser, es él. No 
existen un usted y un él que limiten el espacio. ¿Hay, pues, una terminación 
para el tiempo? -no para el reloj que se detiene y uno le da cuerda, sino para 
todo el movimiento del tiempo.

El tiempo es movimiento, una serie de acontecimientos. El pensamiento 
es  también una serie  de movimientos.  Así  que el  tiempo es pensamiento. 
Decimos, por tanto, que si el espacio contiene al tiempo, no es espacio.. ¿Hay, 
entonces,  una  terminación  para  el  tiempo?  Lo  cual  implica:  ¿Hay  una 
terminación  para  el  pensamiento?  O  sea:  ¿Hay  una  terminación  para  el 
conocimiento, hay una terminación para la experiencia? -esto es libertad total. 
Y esto es meditación. No sentarse y contemplar, eso es infantil. Esto no sólo 
exige muchísimo del intelecto, sino que requiere un gran discernimiento. El 
físico, el artista, el pintor, el poeta, etc., tienen un discernimiento limitado. 
Nosotros hablamos de un discernimiento intemporal. Esto es meditación, esto 
es religión, y éste es el modo de vivir, si quieren hacerlo, por todo el resto de 
sus días.



VARANASI

Discusión con los participantes del campamento: 21 de noviembre de 1985

KRISHNAMURTI  (K):  Se  supone  que  ésta  es  una  conversación  entre 
nosotros. Ustedes van a hacerme preguntas, van a interrogar a quien les 
habla; vamos a tener una discusión, una deliberación, vamos a con-
sultar, a sopesar, a considerar, a estimar juntos las cosas. No se trata de 
que una persona responda a las preguntas o dudas de ustedes; ni que 
quien les habla examine las cosas y entonces ustedes estén de acuerdo 
con él -eso es bastante infantil- sino que, más bien, vamos a sostener 
juntos una conversación. Probablemente no están acostumbrados a esto, 
a hablar con alguien de manera franca, abierta; quizá nunca lo hacen, ni 
aun con la esposa o el marido o con alguien relacionado estrechamente 
con ustedes. Se ponen sus máscaras, simulan. Si pueden, esta mañana 
hagan a un lago todo eso y consideren qué preguntas tenemos, sobre 
qué nos gustaría discutir  juntos,  qué es lo que más les interesa;  no 
alguna absurda tontería, sino más bien lo que verdaderamente quieren 
descubrir. Antes de que empecemos a discutir, ¿cómo abordan ustedes 
un problema? ¿Entienden mi pregunta? ¿Cómo observan una cuestión 
cualquiera, un problema? ¿Cómo lo consideran, cómo se aproximan lo 
más posible al  problema? No podemos esperar que quien les habla 
conteste la pregunta de ustedes, porque en la pregunta misma puede 
estar la respuesta. ¿Comprenden? Por lo tanto, cualquiera que sea la 
cuestión que vamos a discutir esta mañana, examinémosla primero, no 
esperemos  una  respuesta.  ¿Han  entendido  este  hecho,  o  es  algo 
misterioso? Tengo una pregunta para ustedes -no voy a contestarla: 
¿Por  qué  separan  el  vivir  -nuestro  vivir  cotidiano-de  las  ideas  que 
tienen  de  lo  espiritual?  ¿Por  qué  dividen  ambas  cosas?  ¿Por  qué 
separan lo que llaman vida religiosa, de la monótona, triste vida de 
todos los días? Contesten mi pregunta.

Primer Participante (P.1): Porque se necesita una clase distinta de energía. La 
vida  espiritual  y  la  común  vida  mundana  implican  dos  especies 
diferentes de energía.

K: Es  decir,  dos  clases  distintas  de  energía:  una para  la  llamada vida 



religiosa, espiritual, y otra clase de energía para la vida mundana. Y 
bien, no voy a contestar la pregunta. Vamos a averiguar si lo que usted 
está diciendo es un hecho.
Usted dice que esas personas que son religiosas, que se ponen encima 
esas ridículas vestiduras, necesitan una clase de energía por completo 
diferente de la que requiere un hombre que viaja por ahí y gana dinero 
o el  hombre pobre que vive en una aldea. ¿Por qué divide las dos 
energías?  ¿Puedo  formular  esa  pregunta?  La  energía  es  energía, 
¿verdad?, ya sea la energía eléctrica o la que impulsa un motor o la 
energía solar o la energía de un río que fluye. ¿Por qué, entonces, divide 
usted la energía? ¿Es que el hombre con una barba, con ropas extrañas, 
tiene más energía, o es que está tratando de concentrar su energía en un 
punto particular? ¿Comprende, señor?

P.2: Hay diversas clases de energía: una es la energía del pensamiento, que 
puede ser aquietada; hay otra, la energía del discernimiento, que no se 
aquieta, y aún hay otra, la energía de la mente, que da origen a la 
compasión y a otras cosas.

K:     Ciertamente no. 
P.2:  ¿Perdón, señor?
K: Señor,  estamos  discutiéndolo,  no  estoy  estableciendo  la  ley.  ¿Le 

importaría escuchar?
P.2: ¿Qué  relación  hay  entre  los  tres  aspectos  de  la  energía,  la  del 

pensamiento, la del discernimiento y la de la mente?
K:     Responda usted a eso. 
P.3:  ¿Puedo hacerlo, señor?
K: ¿Por qué no? Usted tiene el derecho de contestarle a él.
P.3: Sólo por comodidad dividimos la energía en diversos compartimientos. 

Yo no creo que pueda haber muchos tipos de energía. La energía puede 
ser sólo una.

K: Sí, yo mismo lo habría razonado así. Usted ve cómo lo dividimos todo. 
Dividimos  la  energía  espiritual,  la  energía  mental,  la  energía  del 
discernimiento, la energía del pensamiento.

P.3:  Entonces se vuelve muy complicado.
K: Sé que eso lo complica, ¿no es así? ¿Por qué no ser muy sencillo? La 

energía del cuerpo, la energía del sexo, la energía del pensamiento... 



todo es energía. Es una sola cosa; únicamente nosotros la dividimos. 
¿Por qué? Descúbralo, señora, ¿por qué la dividimos?

P.4:  Estamos condicionados para dividirla.
K: Sí,  señor.  ¿Por  qué  está  usted  condicionado?  ¿Por  qué  acepta  esta 

división?  India-Pakistán,  Rusia-América  -¿por  qué  dividimos  todo 
esto? Dígame.

P.5:  La división es una realidad.
K: Por supuesto que es una realidad. ¿Por qué hace afirmaciones obvias, 

señor?
P.5:  Hay una diferencia entre la verdad y la realidad. 
K:     Muy bien, ¿a qué llama usted realidad? 
P.5:   Lo que vemos.
K: Por lo tanto, dice que la realidad está directamente frente a usted, ¿no es 

así?  Es  lo  que  uno ve visualmente,  ópticamente.  El  árbol,  ¿es  una 
realidad?

P.5:  Sí, señor.
K:     Bien, lo que usted piensa, ¿es una realidad?
P.5:  A veces tenemos que pensar.
K: ¿Es una realidad su esposa? Yo le formulo una pregunta: ¿Qué entiende 

usted por 'mi esposa'?
P.6:  Está la actitud psicológica que yo tengo hacia mi esposa, y está la 

realidad de mi esposa que tiene su propia sicología.
K: ¿Está usted diciendo, señor -si se me permite expresarlo en mis propias 

palabras-  que  la  imagen  de  su  esposa,  la  imagen  que  usted  ha 
construido, es diferente de su esposa? ¿Es eso, señor?

P.6: A veces puede suceder que la imagen coincida con la realidad de lo que 
es mi esposa.

K: ¿Ha mirado usted a su esposa? ¿La ha visto, le ha preguntado acerca de 
sus ambiciones, de su ansiedad, del dolor de dar a luz a los hijos y todo 
eso? ¿Ha considerado lo que la esposa es? Usted se ha formado una 
imagen de ella, ¿no es así?

P.6:   No necesariamente.



K: No digo que sea necesario o innecesario. Es un hecho que usted, si está 
casado o si tiene alguna compañera, forme una imagen de ella. ¿No lo 
hace? No necesariamente, pero ocurre, ¿verdad?

P.6:  Sí, señor.
K: No estoy tratando de amedrentarlo,  señor,  pero cada cual tiene una 

imagen del otro.  Usted tiene una imagen de mí,  de lo contrario no 
estaría aquí. Creamos, pues, una imagen del otro, la cual depende de 
nuestro temperamento, de nuestro conocimiento, de nuestras ilusiones, 
de nuestras fantasías, etc. Nos formamos una imagen de la gente: usted 
tiene una imagen del Primer Ministro, usted una imagen de quien le 
está  hablando.  Por  lo  tanto,  formulamos  una  pregunta  mucho  más 
profunda: ¿Puede uno vivir una vida cotidiana sin imágenes?

P.7: Las imágenes que construimos, están generalmente relacionadas con 
nosotros mismos. Yo construyo una imagen alrededor de mí mismo.

K:     Sí, usted tiene una imagen con respecto a sí mismo.
P.7: Sí,  y  si  pudiéramos  alcanzar  ese  estado  del  que  usted  ha  venido 

hablando  -eliminar  el  centro,  el  yo-  entonces  las  imágenes  se 
desprenderían  automáticamente.  Entonces  uno  podría  vivir  sin  la 
imagen.

K: Por lo tanto, cuando usted habla de la religión, ¿qué entiende por esa 
palabra?  Señor,  por  favor,  escuche  en  silencio  antes  de  responder. 
Tómese  un  pequeño  respiro.  ¿Cuál  es  la  relación  con  otro? 
¿Comprende  la  palabra  'relación'?  Estar  relacionado -yo  estoy  rela-
cionado con él por la sangre: es mi padre, mi hermano, lo que fuere. 
¿Qué entiende usted por esa palabra 'relación'? Con cuidado, señor, no 
sea tan rápido, vaya despacio.

P.7:  Yo no uso la palabra 'relación' en ese sentido. 
K:     Yo estoy hablando en ese sentido.
P.8: Mi preocupación e interés por mis amigos, por mis padres, por mis 

hijos, incluyen la aversión -todo eso está incluido.
K: ¿Se  preocupa  usted  realmente?  ¿O  es  sólo  una  idea  de  que  debe 

preocuparse? Si me permite preguntárselo cortésmente, ¿qué entiende 
usted por la palabra “relacionado”? -no el significado que usted da a esa 
palabra, el significado conforme al diccionario.

P.9: Contactos a través de lo real, no a través de palabras o imágenes.



K: Señor,  le  estoy  formulando  una  pregunta;  no  le  de  vueltas.  ¿Qué 
entiende por 'relacionado'? Yo estoy relacionado con él -¿qué significa 
eso?

P10: Pienso que cuando digo que estoy relacionado, me convierto en una 
parte de eso.

K: ¿Es usted una parte de su esposa? 
P.10: Sí, parcialmente.
K: No  total  o  parcial.  Le  pregunto  qué  entiende  por  la  palabra 

'relacionado'.
P.1l: Señor, asociada con la vida cotidiana, es una red de expectativas 

mutuas, deberes y obligaciones.
K: ¡Oh, Dios! usted lo hace tan complicado, ¿no? Yo sólo le pregunto qué 

entiende por esa palabra en sí -por la palabra misma- no lo que usted 
piensa que debería ser.

P.12: Contacto íntimo; el estar encariñado con alguien, tener algo en común. 
Si yo tengo una imagen de usted,  entonces tengo una relación con 
usted.

K:     ¿Tiene una relación conmigo? 
P.22: Sí.
K: ¿En qué sentido? Le pregunto esto seriamente, señor; no lo descarte.
P.12: Cuando yo lo estoy mirando sin una imagen, en ese momento estoy 

relacionado con usted.
K: Usted realmente no ha pensado en ello,  señor.  Sólo está emitiendo 

palabras.
P.13: Creo que nos hemos apartado de la pregunta original.
K: Lo sé, lo sé. Por lo tanto, señor, volvamos atrás. Volveré a esta palabra; 

es una palabra muy importante en nuestra vida.
¿Por qué dividimos lo espiritual y lo mundano? Dividimos a la India 
contra  el  Pakistán;  dividimos  las  distintas  religiones  -cristianismo, 
budismo, hinduismo, etc.; dividimos, dividimos, dividimos. ¿Por qué? 
No conteste,  sólo considérelo,  señor.  Estamos consultándolo juntos; 
consideramos  juntos  el  mismo  problema.  ¿Por  qué  dividimos?  Por 
supuesto, está la división de hombre y mujer; o usted es alto y yo soy 
bajo; usted es moreno o blanco, y resulta que yo soy negro -pero eso es 



natural, ¿no es así? No examinaré todo eso. ¿Por qué dividimos, pues?
P.14: Porque  tenemos ideas  diferentes,  sentimientos  diferentes  e  intereses 

diferentes, y queremos aferramos a ellos.
K:     ¿Por qué queremos aferramos a ellos?
P.14: Porque somos egoístas y sólo nos interesamos en nosotros mismos.
K: No lo reduzca todo al egoísmo. Por qué dividimos, pregunto. ¿Quién es 

el que divide?
P.15: La misma mente primero divide lo percibido en percepción interna y 

percepción externa.
K: Señor, ¿es ésa su propia existencia, o está citando a alguien?
P.15: Mitad y mitad.
K: Por favor, ¿podríamos ser serios por un rato y enfrentarnos a estos 

hechos? ¿Por qué hemos dividido el mundo que nos rodea: Pakistán, 
India, Europa, América, Rusia, etc.? ¿Quién ha creado todas estas divi-
siones?

P.16: Pienso que es el ego, el pensamiento.
K: ¿Está  adivinando? ¿Por  qué no  miramos primeramente  los  hechos? 

Tenemos  ideologías  diferentes,  creencias  diferentes;  una  parte  del 
mundo cree en Jesús, otra parte cree en Allah, alguna otra cree en Buda 
y otra cree en otra cosa; ¿quién ha creado estas divisiones?

P.17: Las hemos creado nosotros, la humanidad.
K:     Es decir, usted.
P.17: Sí, señor.
K:     Usted ha dividido el mundo.
P.17: Sí, señor.
K:     ¿Por qué? ¿Por qué lo ha dividido?
P.18: Por miedo, por la seguridad.
K:     ¿Está seguro de lo que dice?
P.19: Nos  dividimos  nosotros  mismos  porque  obtenemos  placer  de  esta 

división.
K: Si a usted lo matan los del otro grupo, ¿también eso es placer? No haga 



comentarios casuales, porque esto no es un entretenimiento; no estoy 
aquí para entretenerlos.
Así que si tienen la bondad de escuchar, les formulo una pregunta: 
¿Quién  ha  dividido  el  mundo  de  este  modo?  ¿No lo  ha  hecho  el 
hombre? Ustedes lo han hecho, porque son hindúes o musulmanes o 
sikhs o de alguna otra secta, ¿no es así? El hombre quiere seguridad, así 
que dice: yo pertenezco a los budistas; eso me da identidad, me da 
fuerza, me da la sensación de tener un lugar donde puedo permanecer. 
¿Por qué hacemos esto? ¿Es por seguridad? ¿Porque si viviera como 
hindú en un mundo de musulmanes, ellos podrán maltratarme? O si 
viviera como protestante en Roma, podría  encontrarlo terriblemente 
difícil porque Roma es el centro del catolicismo, ¿no es así? ¿Quién ha 
hecho todo esto, quién ha creado esta colosal confusión? Usted lo ha 
hecho, lo ha hecho él, lo ha hecho ella. ¿Qué harán al respecto? ¿Sólo 
hablar de ello? Ustedes no quieren actuar; dicen: sigamos así.

P.20: Su  intención  no  es  la  de  ayudarnos,  pero  cuando  estamos  aquí, 
encontramos que nos ayuda. ¿Cómo ocurre eso?

K: ¡Qué lástima! Yo no quiero ayudar a nadie. Es malo ayudar a otro, 
excepto quirúrgicamente, con comida y cosas así. Quien les habla no es 
el líder de ustedes; lo hemos dicho miles de veces por toda Europa, 
América y aquí.

P.20: Usted puede no ayudarnos, pero nos hace comprender cosas.
K: ¡No!  Estamos  conversando  juntos.  En  esa  conversación  podemos 

empezar a ver las cosas claramente por nosotros mismos. De modo que 
nadie les está ayudando; ésta es una conversación.

P.21: Sí, señor.
K: No diga, 'sí, señor'. ¿Escuchó lo que dije -que quien le habla no está 

aquí para ayudarle de ninguna manera? El no es su gurú, usted no es su 
seguidor. El dice que todo eso es una abominación.

P.22: ¿Por  qué en  la  naturaleza  hay  tanta  crueldad que  un ser  tiene  que 
comerse a otro para poder sobrevivir?

K: Un tigre vive de criaturas más pequeñas, ¿no es así? Por lo tanto, las 
criaturas grandes se comen a las pequeñas. Y usted pregunta por qué la 
naturaleza es tan cruel.

P.22: No señor. ¿Por qué hay tanta crueldad en la naturaleza?
K: En primer lugar, «¿por qué hay tanta crueldad en la naturaleza?» -eso es 

natural, quizás. No diga que hay crueldad en la naturaleza. ¿Por qué es 



usted tan cruel? ¿Por qué son crueles los seres humanos?
P.23: Yo quiero librarme de mi aflicción, de mi dolor; por lo tanto, si alguien 

me lastima yo también reacciono o respondo de una manera similar.
K: Señor, ¿ha considerado usted alguna vez que todos los seres humanos 

sufren, todos los seres humanos en el mundo, ya sea que vivan en 
Rusia, en América, en China, en la India, en Pakistán o en donde fuere? 
Todos los seres humanos sufren.

P.23: Sí, señor.
K:     Bien, ¿cómo resuelve usted ese sufrimiento?
P.23: A mí me interesa mi propio sufrimiento.
K:     ¿Qué hace usted al respecto?
P.23: Vine aquí para ser iluminado por usted.
K:  ¿Qué haremos juntos, señor, juntos? No que yo lo ayude o que me 

ayude usted. ¿Qué haremos juntos para librarnos del dolor?
P.23: No lo sé, señor. 
K:     ¿Está seguro? 
P.23: Sí, señor.
K: No, no, responda con cautela; ésta es una pregunta muy seria. ¿Está 

seguro de que no sabe cómo librarse del dolor?
P.23: Sí, señor. No sé cómo librarme de mi dolor.
K: Espere  un  momento,  sólo  un  momento,  permanezca en ese  estado. 

¿Quisiera  por  favor  escuchar,  señor?  El  dijo  algo muy serio.  Dijo: 
«Realmente no sé cómo librarme del dolor». Cuando usted dice, «No 
sé», ¿es que está esperando saberlo? ¿Comprende mi pregunta?

P.23: Sí, señor.
K: No sé, pero puedo estar esperando alguna clase de respuesta. Por lo 

tanto, cuando estoy esperando, me salgo del no saber.
P.23: ¿Qué significa eso: quedarnos en el no saber?
K: Le diré lo que significa; yo no le estoy ayudando. Es un asunto muy 

serio cuando usted dice, «no le estoy ayudando», porque hemos sido 
ayudados por muchos miles de años. Señor, cuando uno dice, «no sé», 
¿qué quiere decir eso? Yo no sé qué es Marte. El es un astrofísico y 



acudo a él para averiguar qué es Marte.
P.23: Pero yo no me intereso en Marte.
K: Ya sé que usted no se interesa en Marte; yo tampoco. Lo estoy tomando 

como un ejemplo. Yo no sé qué es Marte, y acudo a un astrofísico y le 
digo: «Señor, dígame qué es Marte». El me dice que Marte es diversas 
combinaciones de gases y todas esas cosas,  y yo digo: «Eso no es 
Marte, su descripción de Marte es diferente de Marte». Así que cuando 
usted dice «no sé», yo le pregunto qué quiere decir con eso -con «no 
sé».  No  estoy  esperando  una  respuesta,  la  cual  puede  estar 
distorsionada, puede ser falsa, ilusoria; por lo tanto, no estoy esperando, 
¿correcto? ¿Se encuentra usted en ese estado de «no sé»?

P..24: Cuando permanecemos en ese estado, nos sentimos aturdidos.
K: Permanezca en ese estado. Yo no sé nadar en el Ganges.
P.25: No puedo hacer nada al respecto.
K: No puede. Cuando usted no sabe cuál es la causa del sufrimiento, cómo 

se puede terminar con él, no lo sabe, ¿verdad? Por lo tanto, permanezca 
en ese estado y descubra. Cuando usted formula una pregunta, espera 
una respuesta, ¿no es así? Sea honesto, sea sencillo. Usted espera una 
respuesta de un libro, de otra persona o de algún filósofo -alguien que le 
dé la respuesta. ¿Quisiera usted formular una pregunta y escuchar la 
pregunta? ¿Entiende lo que digo? Cuando hace una pregunta, ¿quisiera 
esperar  a  que  la  pregunta  se  revele  a  sí  misma?  Sé  que  si  puedo 
comprender adecuadamente la pregunta, encontraré la respuesta. Por 
consiguiente, la respuesta puede estar en la pregunta.
Es  decir,  yo  le  formulo  una  pregunta;  no  trate  de  encontrar  una 
respuesta,  descubra  más  bien  si  ha  comprendido  la  pregunta  -la 
profundidad de la pregunta, o la superficialidad de la pregunta, o la falta 
de sentido de la pregunta. ¿Quisiera usted considerar primeramente la 
pregunta? Estoy sugiriendo, señor, que si usted le formula una pregunta 
a  quien  le  habla,  éste  dice  que  la  pregunta  misma  tiene  vitalidad, 
energía  -no  la  respuesta,  porque  la  respuesta  está  en  la  pregunta. 
¿Correcto? Descúbralo. La pregunta contiene la respuesta.

P.26: Una  mente  inteligente  puede  formular  una  pregunta  apropiada.  Yo 
siento que no soy para nada inteligente. ¿Puedo, por lo tanto, formular 
una pregunta apropiada?

K:  No puede. Pero puede averiguar por qué no es usted inteligente. El es 
inteligente,  yo no lo soy.  ¿Por qué? ¿Depende la  inteligencia de la 
comparación? ¿Entiende, señor? ¿Escuchó mi pregunta?



P.27: Muchas  veces  encontramos  una  respuesta  a  su  pregunta,  pero 
necesitamos que algún otro apruebe esa respuesta.

K: Por lo tanto, no es importante la respuesta sino la aprobación del otro.
P.28: La respuesta correcta es importante y, por consiguiente, requerimos la 

aprobación de nuestra respuesta correcta.
K: ¿La aprobación de quién? ¿De sus amigos, que son de igual manera 

poco  inteligentes?  ¿De  quién  desea  la  aprobación?  ¿De  la  opinión 
pública, del gobernador, del Primer Ministro, de los altos sacerdotes? 
¿De quién desea la aprobación, señor? Usted no reflexiona en absoluto; 
sólo repite y repite.

P.29: Señor, yo permanezco en la condición «no sé», pero es fatigosa.
K:     ¿Por qué es fatigosa? P.29: Porque trato de averiguar.
K: No trate de averiguar. Aquí hay una pregunta: ¿Por qué el hombre ha 

hecho -por qué nosotros hemos hecho- un desorden tal del mundo, de 
nuestras vidas, de las vidas de otras personas? ¿Comprende, señor? Es 
un desorden, es una confusión; ¿por qué? Escuche la pregunta, examine 
la pregunta.
¿Alguna vez ha tenido en sus manos una joya espléndida? Usted la 
mira, ¿no es así? Ve sus detalles mas intrincados, lo bellamente que ha 
sido armada, la destreza extraordinaria que han puesto en ella, ¿verdad? 
El  orfebre  debe  haber  tenido  manos maravillosas.  La  joya es  muy 
importante, usted la contempla, la acaricia, la guarda en el estuche y la 
mira, ¿no es así?

P.29: Deseo tenerla.
K: Sí, la tiene en su mano, señor; estoy diciendo que la mira. El magnífico 

cuadro que usted tiene ha sido pintado por alguien y usted mira el 
cuadro. Está en su habitación, es suyo -no lo cuelga simplemente y se 
olvida;  lo  mira.  Del  mismo modo,  si  yo  le  formulo  una  pregunta, 
mírela,  escuche  la  pregunta.  Pero  nosotros  somos  tan  rápidos  para 
contestar, tan impacientes. Así que estoy sugiriendo, señor, que la mire, 
que se tome tiempo, que la considere, que vea la belleza de la pregunta. 
Puede  que  sea  una  pregunta  por  completo  carente  de  importancia. 
Hágalo, señor. Entonces encontrará que la pregunta misma tiene una 
energía tremenda.

P.30: ¿Por qué nosotros no cambiamos?
K:     ¿Por qué, señor? ¿Por qué no cambia?



P.30: No lo sé, pero no cambio.
K:     ¿Está satisfecho de estar donde está?
P.30: No.
K:     ¡Entonces cambie!
P.31: Señor, quisiera formularle una pregunta, por favor. Hay un maestro en 

una clase, y en ella hay un niño que es desobediente. A fin de llamarlo 
al orden, el maestro tiene que castigarlo. ¿Ha de pasar el niño por esa 
práctica del castigo, la cual significa violencia?

K: ¿Qué entiende usted por la palabra Violencia'? No se apresure, señor. 
¿Qué entiende por violencia? Golpear el uno al otro -¿llamaría usted 
violencia a eso? Yo lo golpeo, usted me devuelve el golpe; ésa es una 
forma de violencia. Matar a otro es una forma de violencia, tratar de 
imitar a otro es una forma de violencia, ¿verdad? ¿Estaría usted de 
acuerdo con eso? Imitar, ajustarse al patrón de otro -eso es violencia. 
¿Correcto?  Le  pregunto,  pues,  ¿Cómo  detendrá  usted  la  violencia 
psicológica y la violencia física? No digo como la detendrá la gente; 
¿cómo la detendrá usted?

P.32: Señor, ¿por qué hay tal diversidad en la naturaleza?
K: ¡Gracias a Dios que la hay! ¿Por qué se preocupa por la naturaleza? 

¿Por qué está interesado en la naturaleza?
P.32: Veo la diversidad.
K:     ¿No ve la diversidad aquí?
P.32: La veo incluso afuera.
K:     ¿Qué va a hacer al respecto?
P.32: Quiero saber por qué.
K: Señor,  yo  le  pediría  que  primero  se  estudiara  a  sí  mismo,  que  se 

conociera a sí mismo en primer lugar.
Lo sabe todo con respecto a lo que está fuera de usted, pero nada sabe 
acerca de sí mismo. Este ha sido un viejo problema. Los griegos lo 
expresaron  a  su  propio  modo;  los  egipcios,  los  antiguos  hindúes 
también  han  dicho:  conócete  primero  a  tí  mismo.  ¿Quiere  usted 
empezar con eso?

P.33: Yo  siempre  me  estoy  planteando  esta  pregunta:  ¿Por  qué  soy  un 
esclavo del dolor físico? Sigo formulándome esta pregunta, pero no 



encuentro ninguna respuesta.
K: Puede que esté yendo al médico equivocado. Señor, conozco personas 

que van de médico en médico. Tienen dinero en abundancia, así que 
van trotando de un médico a otro.  ¿Hace usted eso,  o su dolor es 
psicológico?

P.33: Tanto físico como psicológico.
K:     ¿Cuál es importante? ¿Cuál es el dolor mayor?
P.33: Cuando el dolor físico es extremado, ciertamente es ese dolor físico el 

importante.
K: Señor, no ha contestado mi pregunta. ¿A qué le da usted importancia?
P.33: En el momento en que estoy sufriendo, le doy importancia a eso.
K: No ha respondido a mi pregunta, señor, ¿verdad? Le estoy preguntando 

qué es más importante, ¿el dolor físico o el dolor psicológico?
P.33: ¿Qué entiende usted por dolor psicológico? 

K: Se lo diré. El dolor del miedo, el dolor de la soledad, el dolor de la 
ansiedad, el dolor del arrepentimiento, etc. -todo eso está en la psique. 
Ahora bien, ¿a qué le da usted importancia, al dolor psicológico o al 
físico?

P.33: Al psicológico. 
K:     ¿Realmente? 
P.33: Sí, señor.
K: ¿Es usted obstinado, señor? Si le da importancia al dolor psicológico, 

¿quién va a ser el médico?
P.33: Yo.
K: ¿Qué quiere decir con 'yo'? Usted es el dolor. Usted no es diferente del 

'yo'. El 'yo' está compuesto de dolor, ansiedad, hastío, soledad, temor, 
placer -todo eso es el 'yo'.

P.34: Si he comprendido que es urgente estar alerta todo el tiempo, ¿cómo es 
que sólo permanezco en ese estado por un rato muy corto durante el 
día?

K: Porque no ha comprendido qué significa estar alerta. Señor, he aquí una 



pregunta:  Es  un  hecho  que  los  diversos  centros  de  la  KFI* 
constantemente, continuamente subrayan y difunden que ellos son el 
centro de la enseñanza de K. Por lo tanto ahora, cuando tenemos la 
enseñanza  de  Buda,  la  enseñanza  de  Cristo  y  la  enseñanza  de 
Krishnamurti,  éstas -las que llamamos las enseñanzas de K- ¿van a 
enfrentarse al mismo destino que las de Buda y las de Cristo? ¿Ha com-
prendido la pregunta? Señor, K ha reflexionado mucho sobre la palabra 
'enseñanza'. Pensábamos usar la palabra 'obra' -obra de hierro, grandes 
obras de construcción, obras hidroeléctricas, ¿comprende? Pensé, pues, 
que la palabra 'obra' era muy, muy común. Por lo tanto, consideramos 
que podíamos usar la palabra 'enseñanza', pero eso no es importante -la 
palabra.  ¿Correcto?  Nadie  conoce  las  enseñanzas  de  Buda.  Les  he 
preguntado acerca de las enseñanzas originales de Buda, pero nadie las 
conoce. Y Cristo puede haber existido o puede no haber existido. Es un 
problema tremendo ése  de  si  existió  en  absoluto.  Hemos  discutido 
sobre  ello  con  grandes  eruditos.  No  quisiera  examinar  eso.  Y  las 
enseñanzas de Krishnamurti, ¿desaparecerán también como las demás? 
¿Comprende mi pregunta?
* La Krishnamurti Foundation India.

P.35: Yo no he dicho tal cosa.
K: Por supuesto que no la ha dicho usted; alguien lo ha escrito. Por lo 

tanto, es interesante. El interlocutor dice -probablemente también usted 
lo piensa- que cuando K muera, como tiene que morir, ¿qué pasará con 
la enseñanza? ¿Ocurrirá como con las enseñanzas de Buda, que han 
sido corrompidas? Ustedes conocen lo que está ocurriendo; ¿el mismo 
destino la aguarda a la enseñanza de K? ¿Ha entendido la pregunta? 
Eso depende de usted, no de algún otro. Depende de usted, de cómo la 
limita, de cómo piensa en ella, de lo que significa para usted. Si no 
significa nada más que palabras,  entonces seguirá el  camino de las 
otras.  Si  significa  algo  muy  profundo  para  usted  -para  usted 
personalmente- entonces no se corromperá. ¿Comprende? Por lo tanto, 
eso depende de usted, no depende de los centros y de los centros de 
información y de todas esas cosas. Depende de usted, de si vive o no 
vive las enseñanzas.

P.36: ¿Tiene la verdad su propio poder? 
K:     Lo tiene, si uno lo deja en paz.
P.37: Señor, esa pregunta fue formulada por mí. ¿Puedo aclarar la pregunta 

-lo que quiero decir con ella?
K:     Sí, señor, ¿cuál es la pregunta?



P.37: Bien,  mi  pregunta  es  ésta:  Durante  70  años  usted  ha  repetido 
muchísimas veces que no trata de convencer a nadie de nada, que no es 
un maestro, que no enseña nada a nadie. Ahora yo digo que los centros 
de la KFI -cuyo presidente es usted- invitan al público, «vengan aquí, 
aquí están las enseñanzas de Krishnamurti, ustedes estudian aquí lo que 
él tiene que decir. ¡El ha descubierto tantas cosas! Por favor, vengan 
aquí  y  traten  de  estudiar».  Usted  dice  que  actúa  como un  espejo; 
cuando yo uso el espejo, ¿el espejo me ayuda?

K:     Sí.
P.37: Realmente me ayuda, la luz me está ayudando. ¿Acaso no son esto sus 

enseñanzas? Por lo tanto, no hay mal alguno si usted dice que está 
enseñando algo, que está esclareciendo algo. Usted mismo afirma que 
actúa  como  un  espejo;  cualquier  cosa  que  opera  como  un  espejo, 
definitivamente me está ayudando.

K:     Sí, señor.
P.37: Esa es mi pregunta.
K: Señor, en todas sus pláticas, K ha subrayado el hecho de que él es 

meramente un espejo -¿correcto?- un espejo que refleja lo que es la 
vida de ustedes. Y también ha dicho que pueden ustedes romper ese 
espejo si  han visto  claramente  por  sí  mismos;  el  espejo no es im-
portante. ¿Pero qué ha ocurrido en todo el mundo? Todos quieren estar 
en el carro de la música. ¿Sabe lo que eso significa? Todos quieren 
participar en el circo. Por lo tanto, digo que por favor, no se ocupen de 
eso, sólo presten atención a las enseñanzas; si alguien desea formar un 
pequeño centro en Gujarat, dejen que lo haga, pero él no tiene poder 
para afirmar que representa a K, que es un seguidor de K. El puede 
decir  lo  que guste,  es  libre  de  hacer  lo  que le  plazca  -no estamos 
imponiendo a nadie que haga esto o aquello. Digamos, por ejemplo, 
que alguien empieza por comprar videos y todo eso, y reúne a unos 
cuantos amigos en su casa. Eso es asunto de él. No le decimos, «haga 
esto, no haga aquello». Si alguien hiciera eso, yo diría: «Lo siento, no 
lo haga». Pero ellos quieren hacerlo, les gusta ser intérpretes, les gusta 
ser gurús a su pequeño modo, Ya conoce el juego que juegan todos 
ustedes.  De  modo  que  si  quieren  hacer  eso,  bienvenidos  sean.  La 
Fundación  -desafortunadamente  o  afortunadamente  sucede  que 
pertenezco a ella- dice que ustedes son libres para hacer lo que gusten, 
¿comprende, señor? Compren libros, lean libros, quemen los libros de 
K, hagan lo que les plazca. Eso está en manos de ustedes. Si quieren 
vivirlo, vívanlo; si no quieren vivirlo, está bien, es asunto de ustedes. 
¿Está claro de una vez por todas?



P.37: Sí, señor.
K: La Fundación no tiene autoridad sobre su vida, no tiene autoridad para 

decirle lo que debe o no debe hacer, o para decir: «Este es el centro 
desde el cual todo irradia», como una estación de radio o de televisión; 
no estamos diciendo eso. Todo cuanto decimos es: Aquí hay algo que 
puede ser original, o puede no ser original; aquí hay algo para que 
ustedes lo miren. Tómense tiempo para leerlo; tómense tiempo para 
comprenderlo. Si no les interesa, tírenlo; eso no importa. Si quieren 
vivir de ese modo, vívanlo. Si no quieren, sólo déjenlo. No hagan tanto 
ruido en torno a ustedes. ¿Entiende lo que digo, señor? No conviertan 
eso  en  un  circo,  en  una  jerigonza  -no  afirmen  que  ustedes  han 
comprendido y que les dirán a otros lo que hay que decir al respecto. 
¿De acuerdo,  señor?  Es  tiempo de  terminar.  Ahora  bien,  si  se  me 
permite preguntarlo, ¿qué han obtenido de esta conversación, de esta 
discusión matinal? ¿Nada o algo? Sólo estoy preguntando, señor, ¿qué 
ha florecido en usted después de esta mañana? Como una flor florece 
durante  la  noche,  ¿qué ha  florecido  en usted? ¿Qué ha surgido de 
usted?

P.38: Que deberíamos tener el hábito de pensar juntos.
 K:     ¿Pensaban ustedes realmente juntos?
 P.38: Sí, yo lo hacía.
 K:     Juntos -usted y yo- ¿o se hablaba a sí mismo?
P.38: También me hablaba a mí mismo.
K:     Sí. De modo que sólo estoy preguntando -lo pregunto cortésmente, si se 

me  permite:  Hemos  estado  aquí  por  más  de  una  hora,  hemos 
conversado juntos, hemos dicho muchas cosas de acuerdo con nuestras 
opiniones; y al fin del viaje, ¿dónde se encuentran ustedes esta mañana? 
¿Terminamos donde comenzamos, o hay un nuevo florecimiento?
Yo  no  voy  a  decirles  dónde  se  encuentran  ustedes.  Eso  sería 
atrevimiento de mi parte, ¿verdad? ¡Qué mundo extraordinario es éste, 
señores! Ustedes no parecen darse cuenta de que es un mundo mara-
villoso; la tierra... bella, rica, con sus vastas planicies, sus desiertos, sus 
ríos y montañas y la gloria de este país. Es un país único. Pero los seres 
humanos están determinados a matarse unos a otros por el resto de sus 
vidas. Si ustedes continúan así, seguirán reiterando el patrón: matar, 
matar, matar. Pueden repetir los poemas más maravillosos en sánscrito 
(yo también lo hago), pero todo eso no vale un centavo si no lo viven. 
Eso es todo, señores.



VALLE DE RISHI

Discusión con los maestros: 7 de diciembre de 1985

KRISHNAMURTI (K): ¿Puedo plantear una pregunta muy difícil? Si ustedes 
tuvieran aquí un hijo o una hija, ¿cómo quisieran educarlos a fin de dar 
origen a una vida holística?
Ustedes tienen tantos estudiantes aquí, capaces, inteligentes. ¿A través 
de qué medios, de qué clase de actitud, de qué clase de explicación 
verbal los educarían ustedes dentro de un modo holístico de vivir? Por 
'holístico' entiendo total, íntegro, no astillado, no fragmentado, como lo 
está la mayoría de nuestras vidas. Por lo tanto, mi pregunta es, si me 
permiten formularla: ¿Cómo dan ustedes origen a un modo holístico de 
vivir, a una perspectiva no fragmentada en especializaciones?

Primer Maestro (M.1): Señor, primero tenemos que ser holísticos nosotros 
mismos.

K: Eso está entendido, señor. Pero en primer lugar, ustedes son educadores 
aquí, incluyéndome a mí mismo (si me lo permiten). Me siento feliz en 
el Valle de Rishi, me agrada este lugar, su belleza, las colinas, las rocas, 
las flores, las sombras sobre )os cerros. Soy uno de los educadores aquí; 
los padres me envían a uno de sus hijos y yo quiero que ellos vivan una 
vida total. Total significa bueno.
'Bueno'  no en el  sentido corriente de esa  palabra;  no la  tradicional 
palabra  'bueno';  un niño  bueno,  un  buen marido  -todo eso es  muy 
limitado. La palabra 'bueno' tiene una significación mayor cuando uno 
relaciona la bondad con la totalidad. Entonces 'bueno' tiene la cualidad 
de ser extraordinariamente generoso, 'bueno' tiene el significado de no 
querer hacer daño a otro conscientemente; 'bueno', en el sentido de que 
es correcto -no sólo por el momento, correcto todo el tiempo. Correcto 
en el sentido de que no depende de las circunstancias; si es correcto 
ahora,  será correcto cien años o diez días después.  La rectitud con 
bondad no se relaciona con el  ambiente,  con las  circunstancias,  las 
presiones, etc. De eso surge la recta acción. Por lo tanto, la bondad y un 
estilo  holístico  de  vida  marchan  juntos.  ¿De  qué  manera  voy  a 



encargarme de que el niño crezca en la bondad y en un modo holístico 
de vivir? ¿Confiamos el uno en el otro? ¿Es un problema individual, o 
es un problema de toda la escuela, de todo el conjunto? Por lo tanto, la 
acción tiene que ser amplia -no que ese caballero piense de un modo y 
yo piense de otro modo acerca de la bondad; tiene que ser una acción 
coherente. Y bien, ¿es eso posible? Señor, en la palabra 'holístico' está 
implicado no lo ortodoxo, lo organizado, sino esa calidad de religión 
que ahora examinaremos. ¿De qué manera yo, viviendo aquí  como 
educador, he de dar origen a esto?

M.2: Lo primero que tenemos que hacer  es  lograr  que el  niño se sienta 
seguro en su relación. A mí me parece que, a menos que el niño se 
sienta seguro en su relación conmigo y con el lugar, no puede ocurrir 
nada.

M.3: Yo quiero averiguar si lo que usted dice es lo que yo realmente quiero 
hacer. Si siento que es realmente lo que quiero hacer, entonces tengo 
que averiguar qué es lo que entiendo por ello, cuál es el contenido de lo 
que siento.

M.4: ¿No sería  necesario,  si  usted y yo estamos trabajando juntos  en la 
escuela, averiguar no lo que yo o usted entendemos por eso, sino más 
bien descubrir  si  hay algo que sea  válido para  todos nosotros?  No 
porque nos aferremos a una idea, sino que en la investigación digamos 
juntos, «Esto es así».

K: Señor, ¿comprendemos lo que significa vivir una vida holística? ¿O es 
una teoría?

M.3:  Señor,  tal  vez  comprendemos  meramente  por  contraste.  Vemos  la 
fragmentación en nosotros mismos...

K: Si usted ve la fragmentación o división en sí mismo, entonces tiene el 
problema de cómo librarse de eso, cómo ser íntegro. Yo no quiero tener 
problema alguno al respecto. Entonces ya he acabado con ello.

M.3: A pesar de eso, subsiste el hecho de que estamos fragmentados.
K: Espere un momento. Yo sé que estoy fragmentado; todo mi proceso del 

pensar está fragmentado. Y también sé que no debo hacer de ello un 
problema, porque entonces ésa es otra fragmentación.

M.3: Mi sentimiento de fragmentación es en sí mismo un problema -yo no 
creo un problema; veo un problema.

K: Entiendo. Me doy cuenta de que estoy fragmentado, pero no quiero 
hacer de ello un problema.



M.3: Pero,  señor,  ¿acaso  eso  no  significa  que  cuando  veo  que  estoy 
fragmentado, ése es un problema?

K: A eso quiero llegar; o sea, veo que estoy fragmentado -digo una cosa y 
hago otra, pienso una cosa y contradigo lo que pienso. Y también veo 
muy claramente que no debo hacer de ello un problema.

M.3: Tal vez eso no lo veo claramente.
K: Es  lo  que  quiero  discutir.  Si  hago  un  problema  de  ello,  ya  estoy 

añadiendo más fragmentación.
M.3: Pero hay una etapa intermedia.
K: No quiero eso. Estoy fragmentado, dividido en diferentes formas. Si 

hago de ello un problema diciéndome que no debo estar fragmentado, 
esa aseveración misma es otra forma de fragmentación. Pero mi cere-
bro está educado para crear problemas. Por lo tanto, tengo que estar 
alerta a todo el ciclo que ello implica. ¿Qué he de hacer, entonces?

M.1: Usted dice a eso que, «no debo hacer de ello un problema». ¿Tenemos 
una opción, o es algo automático? Cuando vemos la fragmentación 
dentro de nosotros, decimos: «no quisiera hacer de ello un problema».

K: Vea la verdad, no «no crearé un problema». Yo veo el hecho de que si 
hago de ello un problema, ésa es otra fragmentación. Eso es todo. Lo 
veo. No digo, «No debo librarme de ello», o «Debo librarme de ello»; 
por lo tanto, ¿qué he de hacer?

M.1: ¿Hay algo que deba hacerse en este caso?
K: En seguida voy a mostrárselo. No sea tan impaciente, si es que no le 

molesta que se lo diga.
M.1: Tal como yo lo veo, no hay nada que hacer excepto observar, vigilar 

efectivamente.
K: Sólo un momento, señor. No arribe a esa conclusión. ¿Qué he de hacer?
M.1: Observar.
K: No me lo diga, señor. Estas son palabras. Al ver que estoy fragmentado, 

al  darme  cuenta  de  que  cualquier  cosa  que  haga  es  otra  clase  de 
fragmentación, ¿qué me queda? Usted no se pone en esa situación; 
usted ya ha llegado a una conclusión. Por lo tanto, la conclusión es otra 
fragmentación. Tengo esta pregunta: ¿Hay otro modo de vivir, un modo 
de vivir holístico, en el cual esté implicada la calidad de una mente 
religiosa, una profunda bondad, sin malicia ni dualidad alguna? ¿Lo 



estoy complicando?
M.5: No, señor.
K: ¿Por qué no, señor? Todo mi ser piensa dualística-mente. Está siempre 

en oposición, en el sentido de que quiero hacer esto y, sin embargo, no 
debo hacerlo; debo hacerlo, pero no me gusta hacerlo, y así sucesi-
vamente. Mi ser está adoptando siempre posiciones opuestas. Por lo 
tanto, ¿qué me queda? Veo todo esto de una sola mirada, o a través del 
análisis. Y veo que es así. Entonces me pregunto: ¿Qué he de hacer? 
No me diga, «usted debe o no debe» -no acepto nada de usted; soy muy 
escéptico por naturaleza.

M.1: Usted formula la pregunta: ¿qué he de hacer? Cuando hay observación, 
no surge ninguna pregunta.

K:     ¿Lo está usted haciendo? 
M.1: Sí.
K: ¿Lo está haciendo? Si no lo está haciendo y dice que debemos tratar de 

hacerlo, está usted en contradicción y, por ende, hay dualidad y, en 
consecuencia, fragmentación; por lo tanto, no hay bondad.

M.6: Tan pronto uno habla o piensa acerca de un estado holístico de bondad, 
ya está en contradicción.

K: No,  uno no  está  en  contradicción.  Usted  sólo  lo  está  poniendo  en 
palabras. ¿Cuál es su acción cuando quiere educar a su estudiante en 
esta bondad? La escuela tiene cierta reputación, cierto brillo, hay un 
sentir al respecto. Y existe cierta atmósfera en este valle. Y yo le envío 
a usted a mi hijo, esperando que usted le ayudará a crecer en este modo 
holístico de vida. Estoy comunicando algo, no me estoy contradiciendo.

M.5: Es en la manera en que postulo el problema que surge la contradicción.
K: Comprendo.  Estamos  tratando  de  investigar  el  problema,  no  de 

establecer leyes al respecto. Al menos yo no lo hago. Realmente quiero 
descubrir de qué manera puedo ayudar al estudiante. Puede que yo no 
sea holístico. No diga: primero tengo que ser holístico, y después puedo 
enseñar. Entonces está muerto. Entonces eso tomará una eternidad. Si 
dice: primero tengo que ser holístico, entonces se ha bloqueado a sí 
mismo. Señor, yo no estoy diciendo nada. Realmente no sé qué hacer 
con todos estos niños cuyos padres quieren que ingresen al IIT*, que 
hagan esto o lo otro. Y tengo la tremenda oposición de la sociedad -el 
padre,  la  madre,  el  abuelo,  esperando que el  muchacho consiga  un 
empleo y todas esas cosas. ¿Cómo llevo a cabo esto? Usted no me 



contesta.
* Instituto Indio de Tecnología.

M.4: Krishnaji, no contesto la pregunta sobre cómo he de llevar a cabo esto; 
estoy mirando la fragmentación.

K: ¿Qué significa eso? Sígalo hasta el fin -estoy fragmentado, el niño está 
fragmentado. ¿Correcto, señor?

M.4: Correcto.
K: ¿Cuál es, entonces, la relación que hay entre mí y el niño?
M.4: Estamos aprendiendo juntos.
K: No emplee frases rápidamente. ¿Cuál es mi relación con el estudiante 

que está tan fragmentado como yo?
M.7: Yo no soy diferente de él.
K: Por supuesto que usted es diferente de él; usted enseña matemáticas, él 

no sabe nada de eso. No diga que usted no es diferente de él.
M.4: No hay ninguna relación si estoy fragmentado.
K: Por  favor,  señor,  conteste  mi  pregunta:  Soy  su  estudiante  y  estoy 

fragmentado. ¿Cuál es nuestra relación? ¿O no hay en absoluto relación 
alguna? ¿O estamos en el mismo nivel?

M.5: Sólo puede haber una relación fragmentada. 
K:     ¿Cuál es, efectivamente, mi relación? 
M.5: No parece haber ninguna.
K: Eso es todo. ¿Cómo pueden los fragmentos relacionarse?
M. 6: ¿Por qué no?
K:     ¿Realmente me está formulando esa pregunta?
M.6: Sí.
K: Contéstela  usted.  Usted  me  formula  una  pregunta,  y  yo  estoy 

demasiado ansioso por responder a ella. Así que eso continúa entre 
usted y yo: yo la contesto y usted replica; entonces yo replico a eso, y 
así  sucesivamente.  El  me  formula  una  pregunta  y  espera  que  yo 
responda a ella; y yo digo: no responderé a eso porque en la pregunta 
misma está la respuesta. ¿Podemos, por lo tanto, mirar la pregunta y 
esperar que florezca? Mi pregunta es muy,  muy seria.  La pregunta 



misma contiene la respuesta si usted la deja florecer, si la deja tranquila, 
si no la tapa inmediatamente con una respuesta. Su respuesta ya está 
condicionada  y  es  personal.  Así  que  deje  estar  la  pregunta.  Si  la 
pregunta  tiene  significación,  vitalidad,  entonces  la  respuesta  se 
despliega sola.
Ahora bien señor, ¿existe la verdad? Si es usted honesto, dirá que no lo 
sabe;  así  que dejemos estar  la  pregunta.  Miremos la  pregunta  y  la 
pregunta misma comienza a abrirse: ¿Existe la verdad, o sólo hay una 
ilusión  activa,  vital?  No  examinaré  eso.  Si  la  pregunta  tiene 
profundidad,  si  la  pregunta  contiene  un  gran  sentido  de  vitalidad 
-porque  usted  está  formulando  la  pregunta  en  medio  de  una  gran 
búsqueda interna -deje que la pregunta se responda a sí misma. Lo hará 
si usted la deja en paz. Ahora voy a volver a mi pregunta original.

M.8: Tengo  un  niño  que  viene  a  mí.  Yo  estoy  fragmentado,  él  está 
fragmentado. No hay, entonces, relación alguna.

K: ¿Está usted seguro de que no hay relación, o sólo lo está diciendo?
M.8: Pienso  que  estoy  seguro  de  que  no  hay  relación  en  el  estado 

fragmentado,  y  encuentro  que  cualquier  respuesta  que  yo  diera  al 
estudiante, sería en sí misma una respuesta fragmentada.

K: Sí. Deténgase ahí. Entonces, ¿qué hará usted? Cualquier relación que 
tengo,  sigue  estando  fragmentada.  ¿Es  ésa  una  realidad  o  es  una 
afirmación verbal?

M.8: A mí me parece una realidad.
K: Tampoco es real en el mismo sentido de que el micrófono es real; eso 

no es una ilusión. La palabra micrófono no es eso. No sé si usted capta 
la cualidad de ello.
Tenemos que volver atrás, pues. ¿Qué he de hacer, señor? Dígamelo 
usted.

M.8: ¿Me engaño a mí mismo si pienso que puedo ofrecer una educación 
holística?

K: Vamos a descubrir, usted y yo, si es posible hacerlo o no. La primera 
aseveración es:  Estamos fragmentados. Atengámonos a eso.  Ambos 
estamos fragmentados, y yo no sé qué hacer. ¿Qué significa eso para 
usted:  Yo  no  sé,  no  sé  qué  hacer?  Entonces  tengo  que  investigar. 
Cuando digo que no sé, quiero decir realmente que no sé. ¿O estoy 
esperando que algún otro me lo diga, y así sabré? ¿Cuál de las dos 
cosas es?



M.8: En este momento, la segunda.
K: ¿Hay un estado del cerebro en que éste dice: realmente no lo sé? No 

estoy esperando que él me conteste, o esperando que algún otro me lo 
diga. Estos son todos estados en que estoy aguardando una respuesta. 
Pero  nadie  puede  responder  a  esta  pregunta,  porque  todos  están 
fragmentados.  Por  lo  tanto,  estoy  esperando,  vigilando,  mirando, 
observando, escuchando la pregunta. No sé qué hacer. Entonces me 
pregunto: «¿Cuál es el estado de mi cerebro que dice, «No sé»?»

M.5: En ese instante,, no está funcionando. 
K:     «No sé». ¿O está usted esperando saberlo? 
M.5: Estoy esperando saberlo.
K: Por  lo  tanto,  espera  saber;  usted quiere  saber.  En consecuencia,  su 

cerebro no está diciendo, «No sé». Vea, es todo muy lógico.
M.3: El cerebro no dice que no sabe.
K: Así es, eso es lo primero: el cerebro nunca admite ese estado de «no sé» 

ni  permanece  en  él.  Usted  me pregunta:  «¿Qué es  Ishvara?»  y  yo 
respondo prestamente. Usted ha leído y cree o no cree; Ishvara acude a 
usted como un símbolo. Pero si pregunta: «¿Cuál es el elemento que 
creó esto?», ésa es una pregunta tremendamente interesante: ¿Cuál es el 
principio de la vida? ¿Qué es la vida en la semilla que uno siembra? La 
vida del hombre -¿cuál es el origen de la vida, de la célula misma? No 
voy a examinar esto ahora -ello comienza en otra parte, es demasiado 
complejo. Así que no sé cómo habérmelas con ese niño o conmigo 
mismo.  Cualquier  acción  que  emprenda,  cualquier  movimiento  del 
pensar, sigue siendo el resultado de la fragmentación. ¿Correcto? Por 
consiguiente, lo dejo estar. ¿Puedo proseguir?

M.6: Tenga la bondad, señor.
K: ¿Qué es el amor? ¿Está relacionado con el odio? Si lo está, entonces el 

amor sigue siendo fragmentación. ¿Comprende lo que digo, señor?
M.6: El amor no es lo opuesto del odio.
K: ¿Qué es el amor? No tiene nada que ver con la piedad, con la simpatía, 

con todas esas cosas. ¿Qué es el amor? Usted no lo sabe. ¿Es el amor 
ese estado de no-saber? No sé qué hacer con ese niño o esa niña; ambos 
estamos  fragmentados.  Puedo  enseñarle  matemáticas,  geografía, 
historia, química, biología, psiquiatría, cualquier cosa -pero eso nada es. 
Esto exige una investigación más profunda, mucho más profunda. Por 
lo  tanto,  digo:  ¿Qué  es  aquello  que  es  completamente  holístico? 



Ciertamente,  no  es  el  pensamiento  -el  pensamiento  es  experiencia. 
Indudablemente, no es la simpatía, ni la generosidad, ni la empatia, ni el 
decir «Eres un joven muy agradable». El amor tiene -¿qué?

M.5: Compasión.
K: Amor, compasión; es lo único holístico. Acabo de descubrir algo por 

mí mismo. Digo: El amor no es pensamiento, el amor no es placer. (No 
acepten esto; por el amor de Dios, es lo último que deberían hacer: 
aceptar.) El amor no está en absoluto relacionado con el odio, con los 
celos, con la ira y todo eso. El amor es completamente indestructible. 
Es total y tiene su propia inteligencia.

M.5: Le he escuchado decir esto antes de diferentes maneras.
K: El conocer... ¿Alguna vez puede decir de una persona, «La conozco»? 

¿Decir: «Conozco a mi esposa»?
M.3: En cierto modo usted aísla a esa persona.
K: Sí. Si digo «Yo lo conozco», ¿qué es lo que conozco de usted? Por lo 

tanto, decir «yo conozco» es fragmentación.
Señor, hice una pregunta, que es: ¿Puedo ayudar al estudiante, puedo 
hablarle? Sé que estoy fragmentado, y él está fragmentado. Y también 
sé, siento, que el amor es total, que el amor, la compasión, tiene su 
propia inteligencia. Voy a ver si esa inteligencia puede operar.

M.6: Usted dice que el amor tiene su propia inteligencia; dice que el amor es 
holístico, que no está fragmentado. ¿No es eso tan sólo una suposición?

K: No es una suposición. El amor no es una suposición -¡Dios mío!
M.6: Puede que lo sea, porque yo no lo sé.
K: Permanezca ahí. Usted no lo sabe. Espere, descubra; no conteste. Yo no 

sé cómo son las partes internas de un automóvil moderno. (En realidad, 
he desarmado autos antiguos.)  Así  que quiero aprender al  respecto. 
Acudo  a  un  mecánico  y  él  me  enseña  porque  deseo  saber  cómo 
funciona eso. Me tomo la molestia; me esmero; si  tengo dinero, le 
pago, o trabajo con él hasta que conozco cada parte de ese automóvil. 
Eso significa que deseo aprender, pero no estoy seguro si usted desea 
aprender.

M.2: Pero Krishnaji, este mismo desear aprender...
K:     No lo traduzca como fragmentación.

Yo no sé cómo trabajan esas cámaras, y usted me dice que aprenda al 



respecto.  Voy  y  le  pregunto  a  él,  y  me  convierto  en  su  aprendiz; 
observo cómo lo hace, aprendo sobre ello. Después digo: Ya sé cómo 
funciona esa cámara. Pero los seres humanos no son como las cámaras; 
son mucho más complicados. Son como una máquina descompuesta; y 
yo quiero saber cómo opera el cerebro de ellos. O me convierto en un 
biólogo, en un especialista del cerebro, o me estudio a mí mismo, lo 
cual es mucho más emocionante. Por lo tanto, aprendo cómo trabaja mi 
cerebro -no hay nadie que me enseñe.

M.2: Puede haberlo, yo le escucho a usted.
K: No confío en ellos. Todo el conocimiento que tienen proviene de los 

libros o de sus pequeños yoes. Por consiguiente, digo: Voy a investigar 
todo este modo de vivir, no sólo partes de él.
Volvamos, pues, atrás: ¿qué he de hacer o no hacer? La pregunta es 
mucho más profunda y abarca más que meramente al niño o a la niña 
que estoy educando. Podría ser que no he comprendido realmente qué 
significa  llevar  una  vida  holística,  que  ni  siquiera  lo  he  entendido 
intelectualmente.

M.2: Si usted se refiere a entender intelectualmente, yo diría que sí.
K:     No, no, no. ¿Está seguro?
M.2: Estoy seguro -intelectualmente.
K: Así  ha  separado  usted  el  intelecto  de  la  totalidad.  Señor,  escuche: 

cuando dice que ha comprendido intelectualmente, es como si dijera 
bananas.

M.2: No sólo lo digo; he comprendido intelectualmente.
K: Yo digo,  señor,  que no  está  escuchando.  Cuando uno afirma,  «He 

comprendido intelectualmente», ello no significa absolutamente nada; 
cuando usted dice «intelectualmente», eso es otro fragmento.

M.2: Sí, señor.
K: Por lo tanto, no uso las palabras, «Comprendo intelectualmente». ¡Eso 

es un crimen! Soy, pues, un educador en el Valle de Rishi, un educador 
que comprende parcialmente, verbalmente, un modo holístico de vivir, 
y sabiendo que el estudiante y yo estamos ambos fragmentados, ¿qué 
he de hacer o no hacer? ¿Está  escuchando?
Estoy aquí, soy responsable ante los padres de esa  niña o ese niño. Los 



han enviado aquí porque usted tiene buena reputación, vela por ellos y 
todo eso. Viene él y me dice: está todo muy bien, pero lo que importa 
es  un  modo  holístico  de  vida,  no  intelectualmente  sino  de  toda  la 
psique, de la entidad completa que ahora está fragmentada, si puede 
hacerse  que  sea  total,  entonces  tiene  usted  la  educación  más 
extraordinaria. El me dice eso y se va, y yo no sé qué hacer. Entiendo el 
significado de total: no fragmentado, no dividido, no decir una cosa, 
pensar  algo  y  hacer  completamente  lo  contrario  -todo  eso  es  la 
fragmentación de la vida. Y yo no sé qué hacer; realmente no lo sé. 
Hondamente, profundamente, gravemente, seriamente, no sé qué hacer. 
¿Estoy  aguardando  que  alguien  o  un  libro  me  lo  diga,  o  tengo  la 
esperanza de que venga algo y por casualidad me dé, infortunadamente, 
'discernimiento'? No puedo esperar eso, porque el niño está creciendo y 
anda a la ventura de un lado a otro. ¿Qué haré, pues? Sólo una cosa doy 
por  absolutamente  cierta:  No  sé.  Todas  mis  invenciones,  todo  mi 
pensar, han fracasado. Me pregunto si usted siente de ese modo. No sé 
-así que el cerebro está abierto para la recepción. El cerebro ha sido 
cerrado por la conclusión, por la opinión, por el juicio, por mis proble-
mas; es una cosa cerrada. Cuando digo, realmente no sé, he roto algo; 
he roto la botella -puedo beber la champaña. Comienzo a descubrir, 
cuando la botella se ha roto.
Entonces descubro qué es el amor, qué es la compasión, y descubro esa 
inteligencia que nace de la compasión -y que nada tiene que ver con el 
intelecto. Señor, nosotros nunca llegamos al punto en que decimos: No 
sé.  ¿Correcto?  Yo  le  pregunto  acerca  de  Dios,  y  usted  tiene  una 
respuesta inmediata. Le pregunto sobre química, y sale la respuesta -el 
grifo está abierto.
Vea, señor, yo soy uno de esos tontos que no han leído nada, excepto...

M.2: Y que tampoco piensa.
K:     El cerebro es como un tambor; está completamente afinado. Cuando 

usted lo golpea, da la nota justa.

VALLE DE RISHI

Discusión con los maestros: 17 de diciembre de 1985



Primer Maestro (M.1): Una mente nueva, ¿es lo mismo que una mente buena, 
una mente que está floreciendo en la bondad? Y, en particular, ¿cuál es 
la relación de una mente nueva con una percepción alerta de la totalidad 
de la vida? ¿Qué es la totalidad de la vida? ¿Podemos explorar esto a 
cierta profundidad?

KRISHNAMURTI  (K):  Me  pregunto  cómo  mira  usted  la  vida.  ¿Cuál 
considera que es el origen de la vida, el comienzo de toda la existencia? 
No sólo la de los seres humanos, sino también la de todo el mundo, la 
de la naturaleza, la de los cielos y las estrellas. ¿Qué es la creación?
No estamos preguntando qué es la invención. La invención se basa en 
el  conocimiento  -inventar  más  y  más,  se  basa  naturalmente  en  el 
conocimiento. ¿Y qué es nuestra vida en relación con la totalidad de la 
misma? No en relación con un particular cerebro especializado, sino en 
relación con el mundo como un movimiento total, incluidos nosotros 
mismos, incluida la humanidad.
Me gustaría, en primer lugar, discutir esto con usted. Entonces, ¿hay 
una diferencia entre nuestro cerebro físico -la cosa biológica que está 
dentro del cráneo- y la mente? ¿O el cerebro contiene la mente? ¿O la 
mente es por completo distinta del cerebro?
Y  la  tercera  pregunta,  o  movimiento  -preferiría  que  fuera  un 
movimiento, no una pregunta- es: ¿A qué llamaría usted bondad, el 
florecimiento  en  la  bondad?  ¿No  la  bondad  estática,  sino  un 
movimiento en la bondad?

M.1: ¿Qué es la vida?
K: Sí, ¿qué es la vida? No la vida en una forma particularizada como el 

mono, el tigre, la ardilla, el árbol, todo eso. ¿Cuál es el principio de la 
vida?
Y la otra pregunta es: ¿contiene el cerebro la mente, o la mente está por 
completo  separada  del  cerebro?  Si  el  cerebro  contiene  la  mente, 
entonces  la  mente  es  parte  de  la  materia  -¿correcto?-  parte  de  las 
respuestas nerviosas. Es un fenómeno físico. Y la mente es, por cierto, 
algo totalmente distinto.
Por lo tanto, si el cerebro incluye la mente, entonces ésta es parte de 
nuestros nervios, de nuestras reacciones biológicas de miedo, dolor, 
pena, placer -la conciencia completa. Entonces es parte de la creación 



humana. Si la mente forma parte de un proceso evolutivo, entonces 
forma parte del tiempo.

M.2: ¿Puedo hacer una pregunta? 
K:     Señor, no tiene que pedírmelo.
M.2: Supongamos que,  mediante la  lógica,  encontramos que la  mente es 

distinta del cerebro; y la lógica misma, ¿es parte del cerebro?
K: Desde luego que la lógica es parte del cerebro, y la lógica puede llegar 

a una conclusión errónea, porque ésta sigue siendo parte del cerebro. 
¿Qué es, entonces, la vida? ¿Cuál es el origen de toda esta energía? 
¿Qué cosa es la que la proyecta creando todo esto: el mundo, la tierra, 
las montañas, los ríos, los bosques, los árboles, el oso, el venado, el 
león, el antropoide, el mono, y a nosotros?
¿Está  el  tiempo  implicado  en  la  bondad?  Si  la  bondad  incluye  al 
tiempo,  no  es  bondad.  Por  favor,  contésteme.  ¿Comprende  mi 
pregunta?

M.3: Señor,  no parece haber  ninguna conexión entre ambos actualmente, 
cuando los científicos hablan del origen de las cosas -creo que la teoría 
generalmente aceptada es la del big-bang, una explosión enorme que 
provino quizá de alguna energía primordial, o tal vez provino de algún 
átomo infinitesimal. Y después de esto vino toda la multiplicidad de las 
cosas, las estrellas, los planetas, la tierra. A primera vista, no parece 
haber conexión alguna entre esa explicación científica y la bondad.

K: Yo pregunto, señor, si en la bondad está implicado el tiempo.
M.3: El tiempo está indudablemente implicado en la evolución de las cosas. 

Eso es obvio.
K: ¿Es la bondad parte del tiempo? ¿Ha sido cultivada, generada a través 

del tiempo?
AÍ.3: Si uno mira desde la perspectiva científica del origen de las cosas, no 

parece que la bondad esté implicada de ningún modo en todo eso. Ese 
origen parece completamente neutral -ni bueno, ni malo, ni nada.

K: Entiendo  eso,  pero  yo  le  estoy  formulando  una  pregunta  -no  una 
pregunta científica. La pregunta es: si el tiempo está implicado en el 
cultivo de la bondad, ¿es eso bondad en absoluto?

M.3: Parece ser un orden diferente de pregunta.
K: Le estoy formulando una pregunta diferente: ¿qué es la bondad? ¿Qué 



piensan todos ustedes que es la bondad?
M.3: Parece haber una versión de la bondad como algo usualmente opuesto a 

la maldad, al mal...
K: Sí, todo el asunto de la dualidad. Prosiga, señor. ¿Qué es la bondad 

aquí, entre nosotros? ¿Qué piensa usted que es la bondad?
M.4: La virtud puede practicarse en el tiempo.
K: No estoy hablando de la virtud. Para mí la virtud es algo cultivado.
M.5: Señor,  cuando  decimos  de  alguien  que  es  un  hombre  bueno, 

generalmente  queremos  decir  que  no  hace  daño  a  otros.  No  actúa 
siempre  desde  el  interés  propio,  por  ganar  algo...  Es  una  cualidad 
acumulada en el tiempo.

K: ¿Lo es? ¿Es la bondad lo opuesto de la maldad? El bien, ¿es lo opuesto 
del mal?

M.5: Señor, ¿pregunta usted si la bondad es una reacción al mal y se acumula 
a través del tiempo?

K: Sí,  todo eso está implicado en la  pregunta.  La reacción de uno, su 
educación, su cultura,  su ambiente; todo eso es la tradición -lo que 
usted lee en los libros, etc. Siempre el bien y el mal. El bien luchando 
contra  el  mal,  siempre,  desde  los  antiguos  egipcios  a  la  sociedad 
moderna. Siempre estuvieron ahí el bien y el mal, el Dios bueno y el 
Dios malo, el sujeto bueno y el sujeto malo.
Yo digo, si se me permite, que si el bien nace del mal, entonces no es el 
bien.

M.3: Esto se considera habitualmente a la inversa -que el mal es una 
caída del bien.

K: Señor, yo le pregunto si el bien está relacionado con el mal. ¿Es el bien 
lo opuesto del mal, es la reacción que se ha convertido en el bien? 
¿Comprende mi pregunta? ¿O el bien nada tiene que ver con el mal, 
está totalmente disociado de éste?

M.5: Señor, si bien yo sería capaz de contestar la primera pregunta, no podría 
hacerlo  con  la  segunda.  Siendo  la  primera  pregunta:  ¿Está  el  bien 
relacionado con el mal? Yo diría que no, puesto que si trato de ser 
bueno, entonces el mal continúa automáticamente.

K: Señor, ¿está usted diciendo que las ideas acerca de todo el proceso 
evolutivo del bien y del mal, desde los tiempos más remotos, están 



totalmente equivocadas? Eso es lo que nosotros decimos. ¿Comprende? 
Prosiga, señor.

M.5: Sí, eso es lo que implica.
K:   Que el bien no puede combatir al mal. ¿Correcto? Y a lo largo de toda 

la historia del hombre, el bien está siempre luchando contra el mal. Las 
grandes pinturas, el arte admirable, toda la existencia humana se basa 
en este principio. Y venimos usted y yo y decimos: «Vean, hay algo 
errado en esto. El bien es por completo diferente del mal; no hay entre 
ellos relación alguna; por lo tanto, no pueden luchar entre sí. El bien no 
puede vencer al mal.»

M.3: Tampoco hay mejoramiento.
K: ¿Estamos  diciendo  algo  totalmente  revolucionario?  ¿O  se  trata  de 

alguna especie de fantasía o imaginación nuestra?
M.6: Uno de los problemas a que nos enfrentamos, es que hemos crecido 

acostumbrados a usar palabras particulares de un modo particular.
K: Todo  nuestro  condicionamiento  religioso,  toda  nuestra  literatura 

religiosa está llena de eso. Siempre están el cielo y el infierno, el bien y 
el mal. ¿Estamos, pues, diciendo algo totalmente revolucionario? ¿Y es 
ello  verdadero? Algo revolucionario  puede  no  ser  verdadero.  Si  es 
verdadero, no tiene nada que ver con el cerebro.

M.1: Lo  que  eso  parece  implicar  es  que  la  bondad  existe  antes  que  el 
hombre.  Parece  significar  que  la  bondad  es  algo  inherente  en  el 
universo.

K:     Tal vez.
M.1: Parece significar eso.
K: Formulamos la pregunta en relación con lo que es el cerebro. ¿Qué es la 

mente?   ¿Puede la mente penetrar el cerebro?
M.1: Nuevamente esto implicaría que la mente es anterior al cerebro.
K: Desde luego. Por el momento llamemos a eso 'inteligencia'. ¿Puede esa 

inteligencia comunicarse a través del cerebro? ¿O el cerebro no puede 
tener ninguna relación con esa inteligencia?

M.7: ¿Nace el cerebro de esa inteligencia?
K: Todavía no estoy preparado para esa pregunta. Soy yo quien le está 

formulando la pregunta. No me escuche a mí, señor -yo no se lo estoy 
diciendo a usted; usted y yo estamos investigando.



M.1: Yo no deseo una respuesta.
K: ¿Está descubriendo por sí mismo? ¿O está escuchando a este hombre? 

¿O lo que dice quien le habla abre el camino para que usted vea?
M.1: Esta  pregunta  parece  dirigir  nuestra  atención  al  universo.  O  a  la 

naturaleza.
K: A eso queremos llegar.  Despacio.  ¿Es el  universo -nuestra idea  de 

universo-  diferente  de  nosotros?  Todo  es  un  solo  movimiento:  las 
estrellas,  los  cielos,  la  luna,  el  sol;  una  energía  tremenda.  Nuestra 
energía es muy limitada. ¿Podemos romper con esa limitación y ser 
nosotros parte de ese inmenso movimiento de la vida?

M.1: ¿Llamaría usted 'naturaleza' a este movimiento inmenso?
K: No, no lo llamaría naturaleza. La naturaleza es parte de nosotros.
M.1: De este movimiento total.
K: ¿Hay un movimiento así? No que «yo soy uno con el movimiento». 

¡Soy una partícula tan pequeña! Pienso que puedo ser muy inteligente, 
pienso que puedo hacer esto, que puedo hacer aquello. ¿Puede todo eso 
disolverse y ser parte de este movimiento inmenso? A esto lo llamo 
bondad. Puedo estar equivocado. La ventana que es tan estrecha, ahora 
tiene que romperse, y entonces... no más ventana en absoluto. No sé si 
me estoy expresando claramente. ¿Qué es, entonces, la vida? ¿Es esa 
inteligencia  inmensa,  que  es  energía  suprema,  no  condicionada,  no 
adiestrada -algo que no tiene comienzo ni final?

M.5: ¿Está usted dando a entender que la creación no involucra al tiempo?
K: La invención involucra al tiempo. Ahora estamos tratando de encontrar 

una cura para el cáncer. Todos los libros, todos los periódicos hablan de 
los nuevos métodos para curar el cáncer. El descubrimiento implica 
tiempo y conocimiento, y se basa sobre lo que la persona anterior ha 
descubierto. Yo aprendo de usted, usted aprende de él. La creación no 
puede incluir al tiempo. No sé si usted lo ve.

M.8:   Cuando usted está hablando del tiempo, se refiere al tiempo psicológico.
K:       Por supuesto, al tiempo psicológico.

Así que la bondad no está implicada en el tiempo y, por lo tanto, es 
parte de esa inteligencia que es el movimiento universal. Estoy usando 
palabras que puedo desechar más tarde.
Aquí estoy, pues, con un millar de estudiantes. Como buen educador, 



quiero ver que ellos comprenden todo esto. No intelectualmente, no 
teóricamente,  no  como  alguna  idea  fantástica,  sino  que  hay  una 
verdadera  transformación -no,  transformación no-  que  en  sus  vidas 
ocurre una verdadera mutación.

M.1: Cuando  usted  dice  «inteligencia  inmensa»,  la  palabra  'inteligencia' 
implica una cualidad de percepción alerta.

K:       Puede no implicarlo.
M.1:   Pero entonces, ¿cuál es esa cualidad inteligente?
K: Es probable que ello no tenga cualidad alguna. Es inteligencia. Vea 

usted lo que está haciendo: está dándole una virtud, un significado a la 
inteligencia  para  poder  comprenderla.  Tal  vez  yo  no  sea  capaz  de 
comprenderla. No lo sé. Mire, esto puede ser algo increíble o puede no 
ser nada en absoluto. No puedo abordarlo con una mente que dice: 
muéstreme sus calificaciones, muéstreme su título. ¿Qué he de hacer, 
pues, después de una conferencia educacional? ¿Qué he de hacer, como 
educador, para dar origen a una mutación? No a una transformación; 
hay una diferencia. Transformación significa 'de una cosa a otra', de 
esto a aquello.

M.9: Señor, ¿podemos ver algo que pasamos por alto hace algún tiempo? 
Hablábamos  acerca  de  terminar  con  la  limitación  en  que  estamos 
atrapados; acerca de ese terminar y de otra cosa que sucede. ¿Podemos 
volver  a  eso?  Porque  parece  haber  algo  en  ello  que  rápidamente 
pasamos por alto.

K: Mi cerebro ha sido educado, ha vivido en la tradición antigua o en la 
moderna; mi cerebro ha sido maltratado, informado, golpeado por todo 
el condicionamiento que ha proseguido por siglos. ¿Es posible romper 
con eso? ¿Es ésa su pregunta? ¿Está seguro?

M.9: Sí.  Todas esas cosas que hacen que este cerebro no tenga relación 
alguna con la bondad.

K:       Reduzcámoslo a una palabra: conciencia. ¿Podemos? 
M.9:   Sí.
K: O 'limitación' o 'condicionamiento'. ¿Puede romperse con todo eso? No 

a través del tiempo -eso es importante. Si utilizo el tiempo, estoy de 
vuelta en el círculo. ¿Ve usted eso?

M.9:   Sí, señor.
K: Así que debe romperse con ello. Instantáneamente. No en comparación 



o en relación con el tiempo.
M.1: Se refiere usted otra vez al tiempo psicológico.
K: Sí, por supuesto. El tiempo psicológico es diferente del tiempo común. 

No sé si usted lo ve. ¿Lo ve? El tiempo por ese reloj, el tiempo por el 
sol, el tiempo para cubrir una distancia física. No nos conocemos el uno 
al otro, pero si nos encontramos con frecuencia, nos conoceremos. O 
podemos conocernos el uno al otro instantáneamente. Está, pues, el 
tiempo  físico  y  está  el  tiempo  psicológico.  Hablamos  del  tiempo 
psicológico. A una semilla le  toma tiempo fructificar,  a un niño el 
volverse hombre. Y aplicamos esa clase de tiempo a la psique. Soy 
esto, pero seré aquello; no soy valiente, pero denme tiempo y lo seré. 
Nosotros hablamos del tiempo en el campo de la psique.

M.1:   ¿Puede ser rota la limitación de la conciencia?
K: Esa es la cuestión. ¿Puede el cerebro limitado -que es conocimiento- 

romper con todo el campo de la psique? ¿Puede hacerlo -el cerebro 
limitado? Por mucha evolución que haya tenido, este cerebro estará 
siempre limitado.

M.1:   Por su conocimiento.
K: Está limitado por su estructura física, por su mismo ambiente físico, por 

su  tradición,  por  el  conocimiento,  el  dolor,  el  miedo,  la  ansiedad. 
¿Puede esa limitación terminar consigo misma?

M.9:   ¿O puede alguna otra cosa terminar con ella?
K: Espere,  señor. Aténgase a una pregunta. ¿Puede el  cerebro limitado 

romper su propia limitación?
M.8: Señor, usted dijo que el bien no está relacionado con el mal.
K: No empecemos con todo eso. Atengámonos a una pregunta. ¿Puede la 

pequeñez del cerebro terminar con su propia insignificancia? ¿O hay 
otro factor que terminará con ella? ¿Dios? ¿Un salvador? ¿Vishnú? 
Puedo inventar un dios y esperar que él arregle eso. ¿Me expreso con 
claridad?  Ustedes  dos  han  formulado  esa  pregunta.  Después  de 
formularla,  ¿cuál  es  el  estado  del  cerebro  de  ustedes?  Después  de 
formular la pregunta, ¿qué ha ocurrido con ese cerebro? La pregunta es 
importante, tiene peso, tiene una gran significación. Díganme, ¿cuál es 
el estado del cerebro de ustedes después de formular esa pregunta? es 
muy importante descubrirlo.

M.11: Ello no depende de Dios. No es algo seguro.



K: ¿Está usted escuchando? Usted ha estado formulando una pregunta. 
Puede ser muy importante, o puede no tener en absoluto sentido alguno. 
Me  pregunto,  pues:  ¿Cuál  es  el  estado  de  su  cerebro  después  de 
plantear esa pregunta?

M.11: Después de  escuchar  la  pregunta,  «¿Puede el  insignificante  cerebro 
terminar con su propia insignificancia?», lo que primero surgió en mi 
cerebro  fue:  Lo dudo,  dudo de que el  insignificante  cerebro pueda 
terminar con su insignificancia

K:       Está actuando su cerebro. 
M.11: Después, el cerebro dijo: «No sé».
K: Pero usted aún sigue diciendo algo. Su cerebro sigue estando activo, 

diciendo: «No sé, estoy aguardando».
M.11: Señor, ¿por qué usó las palabras, «Usted está aguardando»?
K: No se preocupe. Su cerebro está activo. ¿Qué es, pues, lo que ocurre? 

Sólo observe, señor. Uno de ellos me plantea esta pregunta. ¿Cómo 
recibo esta pregunta? ¿Cómo la interpreto? Si interpreto la pregunta, no 
la estoy escuchando. Por consiguiente, ¿estoy realmente escuchando la 
pregunta?  ¿O  cuando  se  formula  la  pregunta,  yo  inmediatamente 
respondo algo a ella, en cuyo caso no estoy escuchando en absoluto? Es 
una comunicación verbal y yo la paso de largo. ¿Escucho, pues? Ello 
implica cierta cualidad de quietud -un movimiento, un mirar que está 
libre  del  pensamiento.  ¿Cuál  es  el  estado de  su  cerebro  cuando se 
formula una pregunta seria? Si su cerebro está en modo alguno activo, 
entonces la pregunta no tiene significación. ¿Me expreso con claridad? 
Alguien me formula esa pregunta. Lo importante no es la respuesta sino 
cómo recibo la pregunta. Escucho muy cuidadosamente. La pregunta 
es:  «¿Puede  el  cerebro  estrecho,  condicionado,  romper  con  su 
condicionamiento?»  Estoy  escuchando  la  pregunta.  Todavía  sigo 
escuchando la pregunta. ¿Estoy efectivamente escuchando, o sólo digo 
que escucho? Si es verdad que escucho, entonces no hay movimiento 
alguno en el cerebro. Desde luego, hay una respuesta nerviosa -el oír a 
través del oído, etc. Pero, aparte de la comunicación verbal, no hay 
ningún  otro  movimiento.  Sigo  escuchando;  eso  es  romper  con  el 
condicionamiento. No sé si ustedes saben de qué estoy hablando.

M11:   Eso ocurre porque el cerebro no está actuando.
K:     No lo traduzca. No sé si me estoy expresando claramente -que el estado 

mismo de escuchar es el estado en que cierta cosa se termina. Por lo 
tanto, ¿es eso lo que está sucediendo? Si eso le sucede a usted, entonces 



de qué modo yo, como educador, he de lograr que esos estudiantes por 
los que soy responsable, escuchen? ¿Cómo he de ayudarles a escuchar 
lo que tengo que decir?

M.6: Aquí hay una dificultad. Cuando usted en persona explica algo, ello 
parece claro. Pero a la mañana siguiente...

K: Entonces usted no ha escuchado. Alguna vez ha escuchado el silbo de 
una cobra, ¿no es así? Yo solía escucharlas muy a menudo cuando 
paseaba a solas por aquí. Solía verlas. Y ahora reconozco una cobra. 
Aún mañana reconoceré una cobra. Ese es un hecho real. ¿Correcto? Se 
necesita  aquí  cierta  clase  de  sensibilidad,  de  vigilancia,  de  alerta. 
Habiendo  yo,  como  educador,  escuchado  todo  esto,  habiéndolo 
absorbido en mi sangre -no es como si sólo le escuchara a usted y, por 
lo tanto, lo aprendiera, no es solamente eso, sino que después de haber 
escuchado  todo  eso,  ¿cómo  he  de  lograr  que  los  estudiantes  me 
escuchen a mí? Usted hace que ellos le escuchen en matemáticas, que 
aprendan un libro, biología, historia, etc.
Supongamos que vengo a una clase y digo: «Por favor, siéntense y 
escuchen». Ellos están mirando afuera por la ventana, se están tirando 
del pelo unos a otros. En ese estado de la mente, ¿pueden escuchar? ¿O 
les  digo:  «Quédense  quietos  por  diez  minutos»?  Pero  estos  diez 
minutos se han ido en una batalla: el cerebro diciendo: «Debo escuchar, 
¿quién diablos es él para pedirme que escuche?» Y todo lo demás. 
¿Cómo, pues, con qué lisonjas consigo persuadir a estos estudiantes 
para que escuchen?
Señor,  ¿cómo  hace  usted  para  que  sus  ...  iba  a  decir  'víctimas'  le 
escuchen? ¿Cómo hace un médico o un psiquiatra para que un paciente 
le escuche? El paciente está todo el tiempo interesado en curarse. Tiene 
una enfermedad particular, una manía, etc., y quiere estar libre de eso. 
Dígale qué debe hacer y él lo hará. Aquí no es de ese modo. Somos 
todos iguales; no hay un doctor, nadie que les diga lo que deben hacer. 
Nos hallamos en un estado de escuchar, un estado de investigación. 
¿Cómo persuadir a una persona para que escuche a otra? Conteste la 
pregunta.

M.5:   Una de dos, señor. O la entretiene, o la obliga.
K: Sí. Tampoco quiero hacer eso -obligarla, luchar con ella, golpearla.
M.5:   ¿O entretenerla?
K: Es todo lo mismo. Quiero que me escuchen, de modo que todo entre a 

formar parte de su sangre. ¿Cómo, pues, procedemos, señor?



M.8: ¿No tengo que escucharlos a ellos? ¿Lo que tienen que decir?
K: Ellos tienen muy poco que decir, señor. Están riñen-do, murmurando, 

diciendo, «Dame esto, dame aquello», etc.
Les pregunto, pues, a ustedes como educadores: «¿Cómo persuado a 
esos niños para que realmente escuchen lo que tengo que decir?» Vean 
cuánto tiempo nos ha tomado a nosotros escucharnos el uno al otro. 
Ustedes están dispuestos a escuchar, a descubrir. Piensan que K tiene 
algo que decir, lo han invitado aquí. Por lo tanto, ya está teniendo lugar 
una  comunicación.  Pero  con  esos  estudiantes  es  diferente.  Están 
obligados a venir aquí, sus padres alaban el Valle de Rishi. Vienen 
después de haberse tragado la píldora amarga -cubierta de azúcar, desde 
luego. Y así ocurre esto. Aquí, con ustedes, es diferente. Ustedes no 
quieren hacer nada para persuadirlos. Es maravilloso. Plantéense esta 
pregunta a sí mismos.

M.9: Señor, pienso que es obvio que no podemos responder a esta pregunta: 
y, sin embargo, parece ser fundamental para todo lo que intentamos 
hacer.  Es  realmente  un  compendio  bastante  bueno  de  nuestra 
conferencia.

K:       Entiendo lo que dice.
M.1: Tal vez aquí volvemos al principio -que ello requiere una acción que 

sea creativa.
K: Ahora lo ha dicho. Déjelo ahí. Desarróllelo. Esa creatividad no nace del 

conocimiento ni de la experiencia previa. Téngalo en cuenta. Si esa 
creatividad hace uso del conocimiento, entonces se convierte en in-
vención -solamente un modo nuevo de hacer la misma cosa.
Estamos formulando una pregunta muy, muy seria. Pienso que quizá 
todos nosotros estamos terriblemente informados, acerca de todo. Tal 
vez se nos ha educado de tal manera que no hay espacio para que 
ocurra  nada nuevo;  estamos llenos  de  recuerdos,  de remembranzas. 
Todo eso puede ser un obstáculo. No pregunten ahora, «¿Cómo me 
libro de ello?», porque entonces volvemos a lo mismo.
Supongamos que usted me dice que soy un mentiroso. Y yo le doy 
todas las justificaciones por las que he mentido -lo cual es otra mentira. 
Oigo  la  palabra  'mentira'  y  reacciono.  Pienso  que  soy  un  hombre 
honesto. Puede que no lo sea, pero pienso que lo soy. Esas son dos 
cosas diferentes. O bien, pienso que soy un hombre veraz y ocurre un 
incidente que me hace mentir. Ese instante de descubrimiento -el ver 
que soy un mentiroso- lo cambia todo. Ese es el punto. Ello me cambia 



de tal modo que ya no soy más deshonesto. He experimentado con esto. 
Por  lo  tanto,  es  posible.  No,  ni  siquiera  puedo  decir  eso.  ¿Puedo 
escucharle cuando usted me dice que soy un mentiroso, y no sacar a 
colación todas las  justificaciones? En ese acto de escuchar,  hay un 
terminar definitivo con ello.

M.3: Ciertamente, si la afirmación es verdadera, hay un terminar. Si no soy 
un mentiroso, entonces no lo hay.

K: No, señor.  La palabra 'mentira'  es suficiente para mí.  ¿Comprende? 
Conozco los motivos por los que he mentido: un poquito de cobardía. 
He mentido porque no quiero que ellos descubran esto o lo otro. Y 
cuando usted me llama mentiroso, veo el hecho real de que es así. No 
entro en todas las justificaciones por las que he mentido. Y usted me 
dice: «Eres eso». Y yo le he escuchado sin decirle si usted está en lo 
cierto  o  si  está  equivocado,  sin  erigir  una  barrera.  En  ese  mismo 
instante, cuando escucho sin las barreras, ocurre la cosa. Algo sucede. 
Esa es la única acción -la cual es inacción.

M.3: Pero la afirmación misma de que soy un mentiroso puede ser falsa.
K:     Puede ser falsa. Pero para mí es suficiente ver que hay cierta verdad en 

ella.
Bien, ¿dónde estamos después de cuatro días? ¿Estamos juntos? ¿Qué 
han absorbido ustedes? Y esa absorción, ¿es común a todos nosotros, o 
estamos tratando de unificar todas las escuelas -que no son sino partes- 
tratando de juntarlas? Lo cual significa que estarán siempre separadas. 
¿O hay un sentir de que somos todos uno, de modo tal que nuestra edu-
cación no se base en las condiciones americanas, indias o inglesas?
¿Somos, pues, meramente una entidad para satisfacer exigencias? ¿O 
hemos de dar origen a una calidad humana diferente,  una diferente 
actividad  humana  del  cerebro?  ¿Estamos  unidos  en  ese  propósito? 
¿Estamos juntos en esto? ¿Estamos juntos de modo tal que nada pueda 
separarnos? A partir de ahí, puede tener lugar una acción por completo 
diferente.

MADRAS



Plática: 1ro de enero de 1986

Ver tantas personas en un día laborable, parece más bien absurdo, ¿no 
es así? La última vez que nos reunimos aquí -fue en sábado- hablamos acerca 
de lo que es el amor. Puede que lo recuerden si estuvieron aquí. Vamos a 
investigar juntos -y quiero decir juntos- todo este problema que es muy, muy 
complejo. Si no se oponen, tienen que pensar, tienen que ejercitar el cerebro, 
considerar cuidadosamente todo esto -no sólo estar de acuerdo. Vamos, pues, 
a investigar juntos este problema de lo que es el amor. Juntos. Ustedes y yo 
estamos recorriendo la misma calle; no siguen meramente a quien les habla; no 
dicen: «Sí, esto suena bien; lo dicen los Upanishads y lo dice el Gita», y toda 
esa tontería.

Antes  que  nada,  uno  tiene  que  dudar,  tiene  que  ser  escéptico  con 
respecto  a  sus  experiencias,  a  sus  conclusiones  y  pensamientos.  Dudar. 
Cuestionar -no aceptar nada de ningún libro, incluyendo los míos; yo soy un 
transeúnte, no soy importante. Y vamos a investigar juntos para ver qué es lo 
que no está claro y qué es lo que está claro. Estamos examinando, dudando 
juntos, sin aceptar jamás lo que tiene que decir quien les habla. Esta no es una 
conferencia para  guiar,  para instruir,  para ayudar;  eso sería  demasiado 
tonto. Hemos tenido esa clase de ayuda por generaciones sobre generaciones 
y somos lo que somos ahora.

Debemos comenzar desde lo que somos ahora, no desde lo que hemos 
sido en el pasado o desde lo que seremos en el futuro. Lo que seremos en el 
futuro es lo que somos  ahora.  Nuestra codicia,  nuestra envidia,  nuestros 
celos,  nuestras grandes supersticiones, nuestro deseo de adorar  a alguien 
-esto es lo que ahora somos.

Estamos,  pues,  recorriendo juntos  una calle  muy larga  -eso  requiere 
energía- y vamos a examinar esta pregunta: ¿Qué es el amor? Para investigar 
esto muy profundamente, muy a fondo, también tenemos que preguntarnos: 
¿Qué es la energía? Cada gesto que hacemos se basa en la energía. Mientras 
ustedes  escuchan al  que  habla,  están  empleando energía.  Construir  una 
casa,  plantar  un  árbol,  hacer  un  ademán,  conversar,  todas  estas  cosas 
requieren energía. El llamado del cuervo, la salida y puesta del sol, todo esto 
es energía. El llanto de un bebé cuando sale del vientre materno, es parte de 
la energía. Tocar el violín,  hablar, casarse, tener sexo -todo en la tierra 
requiere energía.



Empezamos, pues: ¿Qué es la energía? Este es uno de  los interrogantes 
que se plantean los científicos. Y dicen: la energía es materia. Puede que sea 
materia, pero antes de eso, ¿qué es la energía primordial? ¿Cuál es el origen, 
la fuente? ¿Quién ha creado esta energía? Tengan cuidado; no digan 'Dios' y se 
zafen  con  eso.  No acepto  a  Dios.  Quien  les  habla  no  tiene  «Dios».  ¿De 
acuerdo?

¿Qué es, entonces, la energía? Estamos investigando,  no aceptando lo 
que los científicos tienen que decir al respecto. Y si pueden, abandonen todo lo 
que los pueblos antiguos han dicho; déjenlo a la orilla del camino. Nosotros 
haremos un viaje juntos.

El cerebro de ustedes, que es materia, es la experiencia acumulada de 
un  millón  de  años,  y  toda  esa  evolución  implica  energía.  Así  que  me 
pregunto -ustedes se lo preguntan- si hay una energía que no está contenida, 
animada  o incluida dentro del campo del conocimiento, o sea, dentro del 
campo del pensamiento. ¿Hay una energía no generada por el pensamiento?

El pensamiento les da a ustedes una gran energía; ir a la oficina todas 
las mañanas a las nueve; ganar dinero para tener una casa mejor... Pensar 
acerca del pasado,  pensar acerca del futuro, planear para el presente, da 
una energía tremenda; uno trabaja como un rayo para convertirse en un 
hombre rico. Es el pensamiento el que crea esta energía. Así, pues, tenemos 
que investigar la verdadera naturaleza del pensamiento.

El pensamiento ha planeado esta sociedad que ha dividido el mundo en 
comunista,  socialista,  demócrata,  republicano;  el  ejército,  la  armada,  la 
fuerza aérea -no sólo para transporte, sino también para matar. Así que 
el pensamiento es muy importante en nuestras vidas, porque sin pensamiento 
nada podemos hacer; todo está contenido en el proceso del pensamiento.

Por  lo  tanto,  ¿qué  es  el  pensar?  Resuélvanlo  ustedes,  no  sólo  me 
escuchen a mí. Quien les habla ha tratado muchísimo este punto, así que 
no vuelvan atrás a  sus libros,  no digan «he escuchado todo esto antes». 
Olviden aquí todos los libros, todas las cosas que han leído, porque esto 
debemos abordarlo de nuevo cada vez.

El pensar se basa en el conocimiento. Y nosotros hemos acumulado 
un conocimiento  tremendo;  cómo vendernos  cosas  el  uno al  otro,  cómo 
explotarnos mutuamente, cómo crear dioses y templos, etc.

Sin  experiencia  no  hay  conocimiento.  La  experiencia  -conocimientos 
acumulados en el cerebro como memoria- es el principio del pensamiento. La 



experiencia es siempre  limitada, porque uno está añadiendo siempre más y 
más a  ella. Por lo tanto, la experiencia es limitada, como son limitados el 
conocimiento y la memoria. En consecuencia, el pensamiento es limitado. Los 
dioses que el pensamiento ha creado -nuestros dioses, nuestro pensar- serán 
siempre limitados. Y desde esta limitación tratamos de encontrar la fuente de 
la energía -¿comprenden?- tratamos de encontrar el origen, el principio de la 
creación.

El pensamiento ha creado el miedo. ¿Correcto? ¿Acaso  no están ustedes 
atemorizados de lo que pueda ocurrir más adelante -de perder el empleo, de no 
aprobar sus exámenes, de no llegar al tope de la escalera? Y tienen miedo de 
no  poder  realizarse,  de  no  poder  estar  solos,  de  no  ser  firmes  consigo 
mismos. Siempre dependen de alguien, y eso engendra un miedo tremendo.

Uno de los hechos cotidianos de nuestra vida es que  somos personas 
temerosas. Y el miedo surge porque queremos seguridad. El miedo destruye el 
amor; el amor no puede existir donde hay miedo. El miedo es, en sí mismo, 
una  energía tremenda. Y el amor no tiene relación alguna con  el  miedo; 
están totalmente separados.

¿Cuál es, pues, el origen del miedo? Inquirir en todo esto es estar vivo, 
es  comprenderla  naturaleza  del  amor.  El  pensar  ha  creado  el  miedo  -el 
pensar  en  el  futuro,  en  el  pasado,  en  que  uno  no  podrá  ajustarse 
rápidamente al  medio, en lo que podría suceder: mi esposa podría aban-
donarme, o podría morir... Y yo me quedaré solo, ¿qué haré entonces? Tengo 
varios hijos, así que mejor vuelvo a casarme con una u otra -al menos ella 
velará  por  mis  hijos-y  así  sucesivamente.  Esto  es  pensar  en  el  futuro 
basándose en el pasado. Por lo tanto, en esto están implicados el pensar y el 
tiempo -pensar en el futuro, siendo el futuro mañana. Y pensar sobre eso 
origina miedo. En consecuencia, el tiempo y el pensamiento son los factores 
centrales del miedo.

Así pues, el tiempo y el pensamiento son los factores principales en la 
vida. El tiempo es tanto interno -soy esto, seré aquello- como externo. Y el 
tiempo es pensamiento; ambos son movimientos.

¿Qué  lugar  ocupan,  entonces,  la  muerte,  el  dolor,  la  ansiedad,  el 
sufrimiento, la soledad, la desesperación, todas esas cosas terribles por las que 
uno ha pasado? -todo el tormento por el que el hombre pasa- ¿es eso nuestra 
vida? Yo les pregunto: ¿Es esto toda la vida de ustedes?

Esta  es  la  vida  de  ustedes.  Su  conciencia,  si  la  examinan  muy 
cuidadosamente, está constituida por su propio  contenido;  lo  que ustedes 



piensan, sus tradiciones,  su  educación, su conocimiento, su tiempo, sus 
temores, su  soledad. Eso es lo que son. Es un hecho que el sufrimiento,  el 
dolor, la ansiedad, la soledad, el conocimiento de ustedes, son compartidos por 
todos  los  seres  humanos.  Todos  los  seres  humanos  en  esta  tierra 
experimentan  dolor,  angustia,  ansiedad;  riñen,  ruegan,  desean  esto,  no 
desean esto... Así que cada uno de ustedes no es un individuo; no es un alma 
separada,  un  atman  separado.  La  conciencia  de  ustedes,  que  es  lo  que 
ustedes son -no físicamente, sino psicológica, internamente- es la conciencia 
de la humanidad.

Estamos tratando de investigar, de descubrir qué es la vida. Decimos 
que, mientras hay temor de cualquier clase, lo otro no puede existir. Si hay 
cualquier clase de apego, lo otro no puede existir -siendo lo otro el amor.

Vamos a ver, pues, qué es el mundo e investigaremos qué es la muerte. 
¿Por qué a todos nos atemoriza tanto la muerte? Ustedes saben qué significa 
morir;  ¿acaso no han visto docenas de personas heridas o muertas? ¿Han 
investigado alguna vez a fondo lo que es la muerte? Esta es una  pregunta 
muy importante, tan importante como preguntarse qué es la vida. Dijimos 
que la vida es toda esta insensatez; acumular conocimientos, ir a la oficina 
todos  los  días  a  las  nueve,  etc.,  luchar,  no  querer  esto,  querer  aquello. 
Conocemos lo que es el vivir, pero nunca hemos investigado seriamente qué 
es el morir.

¿Qué es el morir? Todo nos es quitado: nuestros apegos, nuestro dinero, 
nuestra  esposa,  nuestros  hijos,  nuestro  país,  nuestras  supersticiones, 
nuestros gurús, nuestros dioses. Uno puede desear llevárselos al otro mundo, 
pero no es posible. La muerte dice: «Desapégate de todo». Eso es lo que ocurre 
cuando la muerte llega; uno no tiene a nadie en quien apoyarse. Nada. Uno 
podrá creer que reencarnará.  Esa es una idea muy consoladora, pero no es 
un hecho.

Estamos tratando de descubrir que significa morir mientras vivimos -no 
cometer suicidio, no hablo de esa clase de desatino. Quiero descubrir por mí 
mismo qué significa  morir.  O  sea:  ¿Puedo  liberarme completamente  de 
todo cuanto el hombre ha creado, incluyéndome a 'mí mismo'?

¿Qué significa morir? Abandonarlo todo. La muerte corta con una navaja 
muy, muy afilada, separándolo a uno  de sus apegos, de sus dioses, de sus 
supersticiones, de su  deseo de consuelo -la próxima vida y todo eso. Voy a 
descubrir  qué significa la  muerte,  porque ella  es  tan importante  como el 
vivir.  ¿Cómo,  entonces,  puedo  descubrir  -efectivamente,  no  de  manera 
teórica-  qué  significa  morir?  Quiero  descubrirlo  verdaderamente,  tal  como 



ustedes quieren descubrirlo. Estoy hablando para ustedes, así que no se duer-
man. ¿Qué significa morir? Formúlense esa pregunta a sí mismos. Mientras 
somos jóvenes, o cuando somos muy viejos, esta pregunta está siempre ahí. 
Morir significa ser totalmente libre, estar completamente desapegado de todo 
cuanto  el  hombre  ha  producido,  o  de  lo  que  uno  mismo  ha  acumulado 
-totalmente libre. Ni apego, ni dioses, ni futuro, ni pasado. Ustedes no ven la 
belleza  de  ello,  su  inmensidad,  su  fuerza  extraordinaria  -estar  muriendo 
mientras vivimos. ¿Comprenden lo que eso significa? Mientras viven, están 
muriendo a cada instante, de manera que a lo largo de toda la vida, no están 
apegados a nada. Eso es lo que la muerte significa.

Por tanto, vivir es morir. ¿Comprenden? Vivir significa que cada día 
está uno abandonando todo aquello a lo que se apega. ¿Pueden ustedes hacer 
esto? Es un hecho muy simple, pero tiene implicaciones tremendas. Cada día es 
así un día nuevo. Cada día está uno muriendo y encarnando. Hay en ello una 
vitalidad y una energía tremendas, porque nada existe que pueda inspirarnos 
temor.  No  hay  nada  que  pueda  lastimarnos.  No  existe  el  sentirnos 
lastimados.

Todas las cosas que el hombre ha acumulado deben ser abandonadas por 
completo.  Eso  es  lo  que  significa  morir.  ¿Pueden,  pues,  hacerlo?  ¿Lo 
intentarán? ¿Experimentarán con ello? No sólo por un día; todos los días. No, 
señores, no  pueden hacerlo, sus cerebros no están preparados para esto. Sus 
cerebros han sido tan fuertemente condicionados por la educación que se les 
imparte, por sus tradiciones, por sus libros, por sus profesores. Ello requiere 
descubrir qué es el amor. El amor y la muerte marchan juntos. La muerte dice 
que sean libres, que no se apeguen, que no pueden llevarse nada con ustedes. 
Y el amor dice,  el amor dice...  no hay  palabras para ello. El amor puede 
existir solamente cuando hay libertad, cuando uno está libre, no de su esposa, 
o de una nueva amiga, o de un nuevo esposo, sino cuando existe el sentir, la 
enorme fuerza, la vitalidad, la energía de la completa libertad.

MADRAS
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¿Tendrán ustedes la bondad de participar en lo que dice el que habla? 
¿No sólo lo seguirán, o pensarán acerca  de ello, o le prestarán una atención 
casual, sino que lo compartirán junto con él? Una o dos cosas deben ponerse muy 
en claro. Esto no es un culto a la personalidad. Quien les habla abomina de todo 
eso; todo lo que él expresa se contradice si ustedes rinden culto personal a un 
individuo o lo convierten en un dios. Lo importante es escuchar lo que él tiene 
que decir; no sólo escuchar, sino participar realmente en lo que está diciendo.

Hemos hablado de la vida -la verdadera complejidad de la vida, el origen 
de  la  vida.  ¿Qué  es  la  vida?  ¿Cuál  es  el  origen  de  todo  esto:  la  tierra 
maravillosa, el bello anochecer y el temprano sol de la mañana, los ríos, los 
valles,  las  montañas y la gloria de la tierra que está siendo despojada? Si 
ustedes dicen que el origen de todo esto es 'Dios',  entonces el asunto está 
terminado; pueden regodearse muy felices porque han resuelto el problema. 
Pero si empiezan a cuestionar, a dudar, tal como deben hacerlo, de todos los 
dioses,  de  todos  los  gurús  -yo  no  pertenezco  a  esa  tribu-  si  empiezan a 
cuestionar todo lo que el hombre ha acumulado durante una larga evolución 
por los corredores de la historia, se encuentran con esta pregunta: ¿Cuál es el 
principió? ¿Cuál es el origen? ¿Cómo ha sucedido todo esto? Espero que se 
estén formulando esta pregunta; no escuchen meramente a quien les habla, 
compartan esto, desmenúcenlo. Por favor, no acepten nada de lo que él dice. 
El  no es  el  gurú de ustedes,  ni  tampoco el  líder,  ni  los ayuda.  Ese es  el 
fundamento, ése es el principio de esta plática.

Esta es una plática muy seria, y a menos que el cerebro de ustedes esté 
realmente activo, uno teme que no serán capaces de entender. Sería inútil para 
ustedes  y  para  quien  les  habla  escuchar  un  montón  de  palabras,  pero  si 
pudiéramos emprender juntos un viaje muy largo, no en términos de tiempo, 
ni en términos de creencias o conclusiones o teorías, sino examinando muy 
cuidadosamente  el  modo  en  que  vivimos,  el  miedo,  la  incertidumbre,  la 
inseguridad y todas  las invenciones que el hombre ha producido, incluyendo 
las  extraordinarias  computadoras,  ¿dónde nos encontramos al  cabo de dos 
millones y medio de años? ¿Hacia dónde vamos,  no según alguna teoría, no 
según lo que dice algún desdichado libro -por sagrado que sea- sino que uno 
se pregunta  hacia dónde nos dirigimos todos? ¿Y dónde hemos comenzado? 
Ambas  cosas  están  relacionadas  entre  sí:  hacia  dónde  vamos,  dónde 
comenzamos. El comienzo puede ser el final. No asientan, descubran. Puede 
no haber ni comienzo ni final, y vamos a investigar esto juntos.

Desde  el  principio  del  tiempo  hasta  los  días  presentes,  el  hombre 
siempre ha pensado en términos de religión.  ¿Qué es la religión? El hombre 
siempre ha buscado algo más que este mundo. Los hombres han adorado las 
estrellas, los soles, las lunas, y también sus propias creaciones; han puesto 



un tremendo empeño, grandes esfuerzos y energías en los antiguos templos, en 
las mezquitas y, desde luego, en las iglesias. En esto han derrochado energías 
tremendas.  ¿Qué es el espíritu del hombre que ha buscado algo más allá del 
mundo, más allá de la agonía diaria -el afán, el trabajo, el ir a la fábrica, a la 
oficina,  el  trepar  la  escalera  del  éxito,  el  hacer  dinero,  el  tratar  de 
impresionar a la gente, de mandar a otros? ¿Están de acuerdo con esto? Es 
un hecho,  sea que estén de acuerdo o no. Todos buscan poder en alguna 
forma, desean estar en el centro de las cosas, ya sea en Delhi, aquí o en otros 
lugares. Ahí es donde todos quieren estar.

Nos preguntamos: ¿Qué es la religión? ¿Qué ha hecho  que el  hombre 
entregue tesoros enormes a un templo, qué le ha impulsado a hacer todas estas 
cosas? ¿Qué energía es la que se ha dedicado a todo esto? ¿Ha sido el miedo? 
¿Ha  sido  la  búsqueda  de  alguna  recompensa  del  cielo,  o  como  quieran 
ustedes  llamarlo?  ¿Fue  la  búsqueda  de  una  recompensa  el  origen? 
Ustedes desean una recompensa; quieren alguna cosa en cambio; rezan tres 
o cinco veces al  día y esperan que, en retribución, alguna entidad les dará 
algo, desde un refrigerador a un automóvil, o una esposa mejor, o un marido 
mejor; o esperan la gracia, algo que les de esperanzas, algo a lo que puedan 
aferrarse. Esta ha sido  la historia de todas las religiones. Dios y el dinero 
marchan siempre juntos; la iglesia católica posee tesoros inmensos. Ustedes 
también tienen eso aquí, en sus diversos templos, con el puja y la adoración y 
toda esa trivialidad; todo lo cual es, realmente, un desatino.

Mediante una investigación muy, muy profunda,  estamos tratando 
de  descubrir  qué  es  la  religión;  obviamente,  no  es  toda  esta  lucrativa 
tontería.  Preguntamos:  Aquello que es innominado, que es la inteligencia 
suprema,  que no tiene ninguna relación con nuestras plegarias, con  todos 
nuestros dioses, nuestros templos, mezquitas e  iglesias, ¿qué es? Todas 
esas cosas están hechas por el  hombre. Cualquier persona inteligente debe 
descartar todo eso y no volverse cínica, no volverse meramente escéptica, sino 
tener realmente un cerebro activo, un cerebro que lo investiga todo, no sólo 
el mundo exterior. ¿Tenemos un  cerebro que está investigando sus propios 
pensamientos, su propia conciencia, sus propias angustias, sus sufrimientos y 
todo lo demás? ¿Tenemos un cerebro así?

Aquí es necesario que separemos el cerebro de la mente. El cerebro es 
el centro de todos nuestros nervios, de todo nuestro conocimiento, de nuestras 
teorías, opiniones y prejuicios. Desde el colegio, desde la universidad, todo ese 
conocimiento  se  acumula  dentro  del  cráneo.  Todos  los  pensamientos, 
todos los temores están ahí. ¿Es el cerebro  distinto de la mente? Presten 
atención seria a la pregunta  que se les ha formulado: ¿Hay una diferencia 
entre el cerebro, el cerebro de cada uno de nosotros, que se encuentra dentro 



del cráneo con todo el conocimiento que hemos reunido -el cual está todo 
encerrado  ahí,  no  sólo  nuestro  conocimiento,  sino  el  de  nuestros 
antepasados  durante  dos  millones  de  años  -hay  una  diferencia  entre  ese 
cerebro y la mente? El cerebro será siempre limitado. No asientan, esto  es 
demasiado serio. La mente, ¿es distinta de esto, de mi  conciencia, de mis 
actividades cotidianas, de mis temores,  ansiedades e incertidumbres, de mi 
dolor, de mi angustia  y de las teorías que el hombre ha acumulado acerca de 
todas las cosas? La mente no tiene relación con el cerebro; puede comunicarse 
con  el  cerebro,  pero  el  cerebro  no  puede  comunicarse  con la  mente.  No 
asientan, por favor, es lo último  que tienen que hacer. Quien les habla está 
diciendo que el  cerebro es el guardián de toda nuestra conciencia, de todos 
nuestros pensamientos, de todos nuestros temores, etc.  Todos los dioses, 
todas las teorías acerca de los dioses y  todas las incredulidades, todo está 
ahí.  Nadie  puede  discutir  esto a menos que sea un poco excéntrico.  Este 
cerebro, que está condicionado por el conocimiento, por la experiencia, por la 
tradición, no puede tener  comunicación alguna con esa mente que es por 
completo ajena a la actividad del cerebro. Esa mente puede comunicarse con el 
cerebro, pero el cerebro no puede comunicarse con ella porque el cerebro es 
capaz  de  imaginar  infinitamente;  el  cerebro  puede  imaginar  lo 
inexpresable; el cerebro puede hacer cualquier cosa. La mente es demasiado 
inmensa, porque no les pertenece a ustedes; no es la mente de ustedes.

Vamos a investigar juntos -por favor, recuérdenlo siempre, juntos- no 
sólo la naturaleza de la religión, sino  también  la  computadora.  ¿Saben 
ustedes qué es una computadora? Es una máquina; puede programarse a sí 
misma.  Puede producir  su  propia  computadora;  la  computadora madre 
tiene su propia computadora hija, que es mejor que la madre. Ustedes no 
tienen que aceptar esto;  es de público conocimiento; no es algo secreto, de 
modo que  obsérvenlo cuidadosamente. Esa computadora es capaz de  hacer 
casi todo lo que puede hacer el hombre. Puede crear todos nuestros dioses, 
todas nuestras teorías,  nuestros rituales; en eso es incluso mejor de lo que 
nosotros lo seremos jamás. Así es como la computadora está surgiendo en el 
mundo; va a hacer de nuestros cerebros algo diferente. Ustedes habrán oído 
hablar de la ingeniería genética: ellos  están tratando,  nos guste o  no,  de 
cambiar  toda  nuestra  conducta.  Eso  es  la  ingeniería  genética:  tratar  de 
cambiar nuestro modo de pensar.

Cuando la ingeniería genética y la computadora se encuentren, ¿qué 
serán ustedes? Como seres humanos,  ¿qué serán? Ellas van a alterar sus 
cerebros, van a cambiar sus pautas de comportamiento. Ellas pueden erradicar 
por  completo  el  miedo,  pueden  extirpar  el  dolor,  eliminar  a  todos  sus 
dioses. Van a hacerlo, no se engañen a sí mismos.



Todo eso termina ya sea en la guerra o en la muerte. Esto  es lo que 
está ocurriendo actualmente en el mundo. La ingeniería genética por un lado 
y la computadora por el otro; y cuando se encuentran, como inevitablemente 
van a hacerlo, ¿qué serán ustedes como seres humanos? Realmente, el cerebro 
de ustedes es hoy una máquina. Han nacido en la India y dicen: «Soy indio». 
Están encerrados en eso. Son máquinas. Por favor, no se sientan insultados, 
no los estoy insultando. Cada uno de ustedes es una máquina que repite todo 
como una computadora. No imaginen que en ustedes hay algo divino -eso sería 
muy hermoso- algo sagrado que es eterno. La computadora también les dirá 
eso. ¿En qué se  está convirtiendo, pues, el ser humano? ¿En qué se están 
convirtiendo ustedes?

También  tenemos  que  investigar  -éste  es  un  asunto  muy serio,  no 
asientan ni disientan, sólo escuchen- investigar qué es la creación. No la 
creación de un bebé, eso es muy sencillo, o la creación de alguna cosa nueva. 
La invención es por completo diferente de la creación. La invención se basa en 
el conocimiento. Los ingenieros pueden perfeccionar el jet; el movimiento se 
basa en el conocimiento, y la invención también se basa en el conocimiento. 
Debemos, pues, separar la invención de la creación. Esto requiere de uno la 
total  energía,  la capacidad de profundizar las cosas.  La invención se basa 
esencialmente en el conocimiento. Yo  perfecciono el reloj; tengo un nuevo 
mecanismo. Toda invención se basa en el conocimiento, en la experiencia; las 
invenciones son inevitablemente limitadas por fundarse en  el conocimiento. 
Siendo el conocimiento siempre limitado, las invenciones deben, por fuerza, 
ser siempre limitadas. En el futuro puede que no haya jets, sino algo diferente 
que irá de Delhi a Los Ángeles en dos horas; ésa es una invención que se 
basa en conocimientos previos que han sido perfeccionados paso a paso; pero 
eso no es creación.

¿Qué es, entonces, la creación? ¿Qué es la vida? La vida en el árbol, la 
vida  en  la  pequeña  brizna  de  hierba  -la  vida,  no  lo  que  inventan  los 
científicos, sino el principio  mismo de la vida- la vida, la cosa que  vive.  
Uno puede  matarla, pero ella sigue estando ahí en lo otro. No asientan ni 
disientan, sólo vean que estamos investigando el origen de la vida. Vamos a 
explorar lo  absoluto  -algo que es realmente maravilloso. No es un premio; 
ustedes no pueden llevarlo a sus casas y usarlo.

¿Qué es la meditación para ustedes? ¿Qué es la meditación? La palabra, 
en el lenguaje común del diccionario, significa: reflexionar, pensar sobre algo 
y concentrarse, no dejar que el cerebro de uno divague por cualquier parte. ¿Es 
eso lo que ustedes llaman meditación? Sean sencillos, sean honestos. ¿Qué es 
la meditación para ustedes? ¿Tomarse todos los días un determinado espacio 
de tiempo e ir a una habitación a sentarse quietamente durante diez minutos o 



media hora para meditar? La meditación, ¿consiste en concentrarse pensando 
sobre algo muy noble?  Cualquier  esfuerzo consciente para meditar forma 
parte de la disciplina  que practican en el empleo, porque dicen: «Si medito, 
tendré una mente quieta, o entraré en otro estado». La palabra 'meditación' 
también  significa  medir,  lo  cual  implica  comparar.  Así,  la  meditación  de 
ustedes  se  vuelve  algo  mecánico,  porque  ejercitan  la  energía  para 
concentrarse en un cuadro, en una imagen o en una idea, y esa concentración 
divide. La concentración es siempre di visiva; uno desea  concentrarse en 
algo, pero el pensamiento divaga; entonces  uno dice que no debe divagar y 
vuelve. Y repite eso durante todo el día, o por media hora. Luego lo deja y dice 
que ha meditado. Esta meditación es fomentada por todos los gurús y por 
todos sus discípulos. La idea de los cristianos es: «Yo creo en Dios y sacrifico 
mi  ser  a  Dios;  en  consecuencia,  rezo  por  la  salvación  de  mi  alma».  ¿Es 
meditación todo eso? Yo nada conozco de este tipo de meditación; es como un 
logro: «Si medito por media hora, me siento mejor». ¿O existe una clase por 
completo diferente de meditación? Por ningún precio acepten nada de lo que 
dice quien les habla. El  dice que eso no es meditación en absoluto. Es un 
mero proceso de logro personal. Si uno no ha sido capaz de concentrarse en un 
solo día, entonces se toma un mes y dice:  «Sí, lo he logrado». Es como un 
amanuense que llega a gerente. ¿Hay, pues, una clase diferente de meditación, 
una meditación que no sea esfuerzo, que no sea medida, que no sea rutina, que 
no sea algo mecánico? ¿Existe una meditación en la que no haya ningún 
sentido  de  comparación,  ningún  sentido  de  recompensa  y  castigo?  ¿Una 
meditación que no esté basada en el pensamiento, que es medida, tiempo y todo 
eso?

¿Cómo puede uno explicar una meditación en la que  no hay medida 
alguna,  ni  logro personal,  una meditación  que no dice: «Yo soy esto pero 
llegaré a ser aquello»? Siendo  «aquello» dios  o  un súper  ángel.  ¿Hay una 
meditación que no tenga nada que ver con la voluntad -esa energía que dice: 
«debo meditar»? ¿Hay una meditación que no tenga nada  que ver con el 
esfuerzo? Quien les habla dice que sí. Ustedes no tienen que aceptarlo. El 
puede estar diciendo una insensatez, pero ve lógicamente que la meditación 
común es autohipnosis, una forma de engañarnos a nosotros  mismos. Y 
cuando uno cesa de engañarse, cuando se detiene  todo ese proceso mecánico, 
¿existe una clase de meditación  diferente? Desafortunadamente,  el que les 
habla dice que  sí.  Pero ustedes no pueden dar  con ella  mediante el  es-
fuerzo, o dedicando a alguna cosa toda la energía que poseen. La meditación 
es algo que tiene que ser absolutamente silencioso. En primer lugar, comiencen 
muy humildemente, muy, muy humildemente y, por tanto, muy suavemente y, 
en consecuencia,  sin  apremio,  sin  decir:  «Yo tengo que hacer  esto».  Ello 
requiere un tremendo sentido no sólo de madura soledad, sino un sentido de... 
Yo no debo describirlo  para ustedes.  No debo describirlo porque entonces 



ustedes se perderán en las descripciones. Si yo lo describo, la descripción no 
es lo real. La descripción de la luna no es la luna, y una pintura del Himalaya 
no es el Himalaya. De modo que dejaremos de describir. Es cosa de ustedes si 
juegan con ello o si no juegan con ello, si siguen su propio camino con sus 
propios logros peculiares a través de la meditación, la  recompensa y todas 
esas  cosas.  Por  consiguiente,  en  la  meditación  que  no  es  en  absoluto 
esfuerzo,  ni  logro  personal,  ni  pensamiento,  el  cerebro  está  quieto;  no 
aquietado  por la  voluntad,  por el  propósito,  por la  conclusión y toda  esa 
insensatez;  está quieto.  Y, estando quieto,  dispone de  un espacio infinito. 
¿Están esperando que yo explore? ¿Qué clase de personas son ustedes?

¿Está,  pues,  quieto  alguna  vez  nuestro  cerebro?  Les  formulo  la 
pregunta.  Ese  cerebro  está  siempre  pensando,  temiendo  -pensando  en  el 
trabajo de la oficina, en la familia, en lo que estarán haciendo los hijos, las 
hijas... Pensando, lo cual es tiempo y pensamiento. ¿Está quieto alguna vez el 
cerebro de ustedes? No aquietado por las drogas,  por  el whisky y por las 
diversas  formas de  drogamos a  nosotros  mismos.  Ustedes  se  drogan  a  sí 
mismos cuando creen en algo. Se drogan y dicen: «Sí, esto es perfectamente 
cierto; el Buda ha dicho eso y, por lo tanto, debe ser cierto.» Se están drogando 
a sí mismos todo el tiempo; en consecuencia, carecen de esa clase de energía 
que se requiere para penetrar en algo inmenso.

De modo que ahora volvemos a explorar qué es la creación. ¿Qué es 
la creación? Esta nada tiene que ver con la invención. ¿Qué es, entonces, la 
creación,  el  origen,  el  principio  mismo  de  las  cosas?  ¿Qué  es  la  vida? 
Díganme  ustedes qué piensan al respecto. ¿Qué es la vida? ¿No el ir  a la 
oficina y todo lo demás, el sexo, los hijos -o no hijos pero sí sexo, etc.? ¿Qué es 
la vida? ¿Qué es lo que da vida a esa brizna de hierba entre el cemento? ¿Qué 
es la vida en nosotros? No todas las cosas por las que pasamos: el poder, la 
posición, el prestigio, la fama... o no la fama sino la deshonra... Eso no es la 
vida; eso forma parte del maltrato que  damos a la vida. Pero, ¿qué es la 
vida?

¿Por qué me escuchan ustedes? ¿Qué es lo que les hace escuchar a este 
hombre, si es que escuchan en absoluto? ¿Cuál es el motivo que hay tras ese 
escuchar? ¿Qué es lo  que quieren? ¿Cuál es el deseo de ustedes? Detrás del 
deseo existe siempre un motivo. ¿Qué es, entonces, el deseo? El deseo forma 
parte de la sensación, ¿no es así? Yo veo este hermoso reloj, o este reloj feo; 
es una sensación. El ver da origen a una sensación. A causa de esa sensación, 
viene el  pensamiento y hace de ello una imagen. O sea, que veo este  reloj, 
bastante bonito,  y me gustaría poseerlo.  Está la  sensación del  ver,  luego 
viene el pensamiento y fabrica una imagen de esa sensación; en ese instante 
ha nacido el deseo. Es algo muy sencillo.



¿Hay  un  cerebro  -el  cerebro  de  ustedes-  que  no  esté  embotado, 
embotado por el ambiente, por la tradición, por la sociedad y todo eso? ¿Cuál 
es,  entonces,  el  origen  de  la  vida?  ¿Están  esperando  que  yo  les  dé  la 
respuesta? Este es un asunto demasiado serio para que ustedes jueguen con 
él, porque estamos tratando de investigar algo que no tiene nombre, que no 
tiene fin. Yo puedo matar ese pájaro; hay otro pájaro. No puedo matar todos 
los  pájaros;  hay  demasiados  de  ellos  en  el  mundo.  Estamos,  pues, 
investigando qué es aquello que da origen a un pájaro. ¿Qué es la creación 
que está detrás de todo esto? ¿Están esperando que yo  lo describa, que lo 
investigue? ¿Desean que sea yo quien lo investigue? ¿Por qué?

(Una voz del auditorio): Para comprender qué es la creación.

¿Por  qué  pregunta  usted  eso?  ¿Porque  yo  lo  pregunté?  Ninguna 
descripción puede jamás describir  el  origen.  El  origen  es  inexpresable;  el 
origen es quietud absoluta;  no es dar  vueltas en torno, zumbando, haciendo 
ruido. La creación es algo supremamente sagrado; es la cosa más sagrada que 
hay en la vida, y si ustedes han hecho de la vida que viven una confusión, 
cambien esa vida. Cámbienla hoy, no mañana. Si están inseguros, descubran 
por qué y estén seguros. Si el pensar de ustedes no es correcto, piensen co-
rrectamente, lógicamente. A menos que todo eso esté preparado, establecido 
en ustedes, no podrán penetrar en ese mundo, en el mundo de la creación.

Esto termina. (Estas dos palabras, más aspiradas que pronunciadas, son 
casi inaudibles.)

Esta  es  la  última  plática.  ¿Quieren  permanecer  sentados  juntos  y 
silenciosos por un rato? Muy bien, señores,  quédense un rato sentados en 
silencio.
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